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ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 guni Kirim’'da bir liman kenti olan
Taganrog'da diinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova'nin tictinctt ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadig1 kisa skecler yazmaya
baslad1. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kalip egitimini 6zel dersler vererek stir-
durdi. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftalik oykuler yazmaya basladz. Ilk eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallari 1884’te yayimlandi. Bu dénemde tiiberkiiloza
yakalandi. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdigi mektupla yazarhg cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzastyla ilk 6ykit derlemesi Karmakarisik Oykiiler
1885’te yayimlandi. “Ivanov™un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesinde 19 Kasim
1887de sahnelendi, aym yil ikinci oyki derlemesi Alacakaranlik yayimlandi. “Ku-
gunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranlik ile Puskin
Odulivne layik goruldi. Agabeyi Nikolay, 1889°da titberkillozdan oldit. Ertesi yil
Sibirya'daki Sahalin Adas’m ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve Italya’ya
gitti. Bir sonraki y1l Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasim satin alarak bir ev
yapurdi ve burada yasamaya baslad1. Burada gecirdigi bes y1l boyunca bir yandan en
iyi oykiilerini yazarken bir yandan da actig1 ufak klinikte, doktorluk meslegini stir-
duardi. “Martr”, 1896°da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle karsilast. Erte-
si y1l tiiberkiiloz teshisi konan Cehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir sonraki yil Yalta’ya
dondi ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da
sahnelendi, ayni y1l annesi ve kiz kardesiyle Yalta'daki yeni evine tasindi. 1898'de
tanistig1 aktris Olga Knipper ile 1901 yilinda kiictik bir merasimle evlendiler. Bu yil
“Ug Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosuw'nca sahnelendi. Ertesi y1l saghig kotiiles-
meye basladi. Tamamladigi son oyunu “Visne Bahcesinin ilk gosteriminin yalniz
dcunct perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenweiler'de hayata gozlerini
yumdu. Esi Knipper'e sdyledigi “Sampanya icmeyeli uzun zaman oldu” meshur
son sozleri olmustur. Naast Novodevici Mezarligrna defnedildi. Hayata ve yazarhga
bakisini kendisi soyle 6zetlemistir: “Kisa démriimde insanin erisebildigi her seyi
kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir fabrikada elime cekic almak,
denizi seyretmek, tarla siirmek. Nevski Bulvarrnda, ucsuz bucaksiz tarlalarda, okya-
nusta —hayal gtictimiin beni gottrdugu her yerde— bir basima ytramek istiyorum.”



ICINDEKILER

OYKULERE DAIR GORSELLER

KRONOLOJi ...

ONSOZ
BASLANGICLAR / BEVERLY HAHN

Yolunu Sasiranlar

Gerekli Onlemler .

Mezarlikta

Maske

Diiskiinler Yurdunda

Cikar Icin Fvlilik ..

Ivirla Zivirla Ugrasanlar

Istiridye

21

43
49
53
61
67
73
79



Generalli Diigiin

85

Korkunc Bir Gece

Yiizhast Uniformasi
Baskanin Karisinin Evinde

Yasayan Tarihler

Hamamda

Bir Adamin Képekle Konusmasi

Entipiiften Bir Adam

Soyunun Son Tiirii
Otelde

Unvanlar Kaldinldi

Cizmeler

Sinirler

Yazhikcilar

Hizh Yiikselis

Numaracilar ..

Yaymbalig

Eczanede

Atla 1lgili Soyadt

Yolunu Saswranlar ...

93

101
105

113
119
123

133

137
141
147
151
159
165
171
177
181

183

187
193
199

205
211

217

Kac¢imilmaz Baslangic
Kundakaq

219




Diiisiiniir 225
Yigit At ile Urkek Alageyik 229
Bosuna Islik Calanlar ... 235
Yaslanmanin Sonucu ... 241
Olii 247
Kadmnlarin Sanst 253
Asc Kiz Evleniyor 259
Prisibeyev Bascavus ..265
Yaban Ellerde 271
Uyku Sersemligi 277
Ayyashgn Ilact 283
Ninocka 291
Degerli Kopek........ 299
Yazar 303
Piyano Tingirdatict 307
Bu Kadan da Fazla 317
Yashhik ..323
Felaket 329
Ah, Su Insanlar! 337
Pacavra 343
Mizrak Cuvala Sigmaz 353
Saygisiz Adam.......... ..359
Tiyatro Miidiirii Divanin Altinda 367
Diis 371
Unlem Isareti 379




Gomiitlitkte Bir Gece 385

Basansizlhik 391
Meslekte Ik Gorev Giinii . 395
Cocuklar ........ 405
Kesif 413
Aa 419
Telas 427
Bir Oyuncunun Sonu........... 437
Anyuta 447
Ivan Matveyic 453

OYKULERE DAIR KUNYE BIiLGILERI 459




Cehov'un 1880'lerde
yazdigi mizah dergilerinden érnekler.



« llya Repin’in “Cocuklar” dykusi icin yaptigi izim (Ustte).
- Aleksandr Petrovi¢ Apsit'in “Istiridye” dykusu icin yaptigi cizim (altta).



Gerekli Onlemler

(Hagnexkawue mepbl)

Bolge cezaevi gardiyaninin, haritaya mikroskopla bakilsa bi-
le gorulemeyecegini soyledigi N kasabasi, 0gletsti gtinesinin
guclu 1siklartyla aydinlanmis. Ortalik sessiz mi sessiz, ¢it yok...
Belediye doktoru, polis komiseri, ticaret odasi temsilcisi ve iki
belediye meclis tiyesinden olusan bes kisilik saglik denetleme
kurulu, belediyeden ¢ikip carsiya dogru agir agir ilerliyor. Bir-
kac polis de saygih tavirlarla kalabaligin arkasindan ytruyor.
Denetleme kurulunun yolu cehenneme giden yol gibi iyi niyet-
lerle doseli. Kurul uyeleri ellerini kollarini sallayarak, 6fkeyle
is yerlerinin pisliginden, kolera tehlikesinden, pis kokulardan,
alinacak onlemlerden konusuyorlar. Soylenenler oylesine akil-
lica seyler ki, en onde giden polis komiseri bir ara heyecanla-
niyor, arkadakilere donerek, “Iste baylar, boyle sik sik topla-
nip sorunlarimizi tartissak ne iyi olurdu!” diyor. “Insan kendi-
ni toplumun hizmetinde hissedip bundan hosnut kaliyor. Oy-
sa biz kendi aramizda sonucsuz tartismalardan baska ne yapi-
yoruz? Vallahi oyle!”

Ticaret odas: temsilcisi doktora donerek, kurbanim secen
cellat tavriyla, “Acaba denetlemeye hangisinden baslasak, Ni-
kita Nikolayevi¢?” diye soruyor. “Oseynikov'un diukkanindan
baslayalim m1? Bir kere o herif madrabazin teki, ikincisi, ar-
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tik kuyrugunu kistirmanin zamani geldi. Gecenlerde bizimki-
ler ondan bulgur almislar, icinden, bagislayin, sican pisligi cik-
t1. Karim yemege dilini bile sirmedi.”

Doktor umursamazca, “Eh, ne yapalim? Once Oseynikov’un
dukkani olsun,” diyor.

Denetleme kurulu tyeleri kapisinda “Cay, Seker, Kahve, Her
Turla Disalim Mallart Magazasit A. M. Oseynikov” tabelasi asi-
l1 ditkkana giriyorlar ve lafi fazla uzatmadan denetlemeye bas-
liyorlar.

Doktor, Kazan sabunlarinin diizgtince istif edildigi piramit bi-
cimindeki yigina bakarak, “Himm! Sabun kaliplarindan yapul-
mus Babil kulesine diyecek yok! Guizel bir bulus dogrusu!” diyor.
“Eee, bu nedir, bakar misiniz, baylar! Demyan Gavrilovi¢ ayn
bicagi hem sabun hem de ekmek kesmekte kullaniyor olmali.”

Bakkal renk vermeden, “Bundan dolay1 kolera salgin ¢ik-
maz, Nikita Nikolayic,” diyor.

“Orasi 0yle ama hos degil. Ekmegi de biz senden aliyoruz.”

“Merak etmeyin, beyefendi, kibar miisterilerimiz i¢in ayr1 bi-
cak bulunduruyoruz. Oyle sey olur mu?”

Polis komiseri miyop gozlerini kisip jambonlara bakarken,
uzun sure tirnakladiktan sonra kokluyor, bir de fiske atarak
soruyor:

“Sakin senin bu jambonlarda striknin bulunmasin?”

“O da nasil sey? Insaf edin! Bu dediginiz olacak is mi?”

Komiser bozuluyor, jambonlarin yanindan uzaklasip “Os-
molov ve Ortag1” toptanci magazasinin gonderdigi fiyat listesi-
ni incelemeye koyuluyor. O sirada ticaret odas! temsilcisi elini
bulgur cuvalina daldiriyor, daldirir daldirmaz eli kadife yumu-
sakliginda bir seye degiyor. Cuvalin icine bakinca yiizunde bir
cesit sevecenlik belirtisi canlaniyor.

“A, canlarim benim! Pisi, pisi, pisi! Su yavrucaklara bakin!
Bulgurun uzerine yatmislar da baslarini uzatiyorlar. Keyifleri-
ne de diyecek yok, dogrusu... Bu yavrulardan birini bana gon-
dersene, Demyan Gavrili¢!”

“Hay hay, efendim! Buyurun baylar, burada mezeler var, tat-
mak isterseniz... Sardalyeler, kasar peyniri... Bu da, gordugu-
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niz gibi, isli mersinbaligi. Mersinbaligini cumartesi gunu ge-
tirttik, nefistir. Miska, bicag ver bakayim!”

Denetleme kurulu tyeleri kurutulmus baliktan kesilen par-
calar1 koklay1p tadina bakiyorlar.

Bakkal kendi kendine soylenir gibi, “Firsat bulmusken bir de
ben tadayim,” diyor. “Surada bir yerde sise duruyordu. Balikla
birlikte birer kadeh i¢cmek iyi gider. O zaman baligin lezzeti da-
ha bir artiyor. Miska, siseyi getir!”

Miska avurtlarini sisirip gozlerini belerterek sisenin manta-
rini1 aciyor, hos sesler ¢ikararak doldurulan votka kadehlerini
tezgahin ustiine koyuyor.

Biraz durakladiktan sonra komiser ensesini kasiyor.

“Ac karnina icmek... Bilmem ki... Ama birer kadehten bir sey
cikmaz. Elini biraz ¢cabuk tut, Demyan Gavrili¢. Senin votkan-
la kaybedecek vaktimiz yok.”

Aradan ceyrek saat geciyor, ancak o zaman denetleme ku-
rulu ayeleri dudaklarim silip kibrit ¢coptiyle dislerini kurcala-
yarak Golonbenko'nun' ditkkaninin yolunu tutuyorlar. Ama
terslik bu ya, dikkandan iceri girmenin olanag: yok. Bes baba-
yigit delikanli koca bir yag varilini dikkandan disar1 yuvarla-
mak icin ugrasip duruyorlar. Besinin de ytzleri kizarmis, kan
ter icinde kalmuslar...

“Saga dondur! Ucundan tut! Cek, ¢cek! Altina takoz koy!
Tuh, kor seytan! Oradan cekilin, beyim, ayaginiz ezilecek!”

Varil kapiya gelip dayaniyor, bir daha da yerinden kipirdami-
yor... Bes babayigit varilin tstine abanip avazlari ¢ciktig kadar
tkinarak varili disar1 itmeye calistyorlar. Uzun ugrasmalar, ofla-
y1ip puflamalar sonunda varil yerinden kipirdiyor, ancak ne sa-
silacak is ki, yerinden biraz oynayan varil butiin doga yasalari-
na aykiri olarak gerisin geriye yuvarlanip kapinin girisini yeni-
den kapatiyor. Oflayip puflamalar bir daha bashyor. Komiser,
“Tuh!” diyerek yere tukurayor. “Hadi gelin, Sibukin’in dukka-
nina gidelim! Bu iblisler aksama degin oflay1p puflayacaklar.”

Saglk denetleme kurulu uyeleri Sibukin’in dikkanini kapa-
I1 buluyorlar ve birbirlerinin yuztne saskin saskin bakiyorlar.

1 Ciplakbaliklioglu — ¢.n.
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“Burasi biraz once ac¢ik degil miydi, yahu? Oseynikov'un
dukkanina girdigimiz sirada Sibukin kapida durmus, caydan-
lik calkaliyordu.”

Diikkanin kapali kapisinin ontunde duran dilenciye, “Soyler
misin, bakkal nereye gitti?” diye soruyorlar.

Dilenci kisik bir sesle, “Allah rizasi i¢in bir sadaka!” diye yal-
vartyor. “Zavalli kor icin gonlintizden ne koparsa, baylar! Al-
lah rizasi icin...”

Denetleme kurulu tyeleri ellerini sallayip ileri dogru yura-
yorlar. Geride yalniz komiser kaliyor. Komiser Pliunin? dilen-
ciye bir kapik uzatiyor, sonra bir seylerden urkmiscesine is-
tavroz ¢ikararak cabuk cabuk arkadaslarinin arkasindan segir-
tiyor.

Aradan iki saat gecmeden kurul tyelerinin geriye dondugu-
nu goruyoruz. Cok yorgun, bitkin bir gortintsleri var. Denetle-
me bosa gecmemis: Arkada yurtiyen polislerden biri cirtk el-
ma dolu bir kalburu utku kazanmslarin tavriyla tasiyor.

Komiser, yanindan gectikleri “Ren Sarap ve Votka Mahzeni”
tabelasina yan yan bakarak, “Simdi bunca gurur verici calisma-
dan sonra bir seyler icmek hakkimizdir,” diyor. “Biraz dinlenip
kendimize gelelim.”

“Evet, iyi olur. Hadi, buyurun, iceri girelim!”

Saglik denetleme kurulu tiyeleri mahzene inerek carpik ba-
cakli, yuvarlak bir masanin cevresine oturuyorlar. Komiser tez-
gahtara isaret ediyor, masaya bir sise geliyor hemen.

Ticaret odas1 temsilcisi bir kadeh icip ytuzunu burusturarak,
“Meze yok mu?” diyor. “Bari hiyar tursusu getirselerdi. Ama
neyse...”

Kalbur tutan polis memuruna donuyor, curik elmalar ara-
sindan en diizgiinunt secip bunu meze yerine yiyor.

Komiser epeyce sasirmis gorinerek, “Vay!” diyor. “Burada
fazla curtuk olmayanlar da varmis. Getir bakayim, bir tane de
ben seceyim! Kalburu suraya koyalim. Saglamlarim secer, te-
mizleriz, kalanlar da cope atariz. Anikita Nikolayevic, kadehi-
nizi doldurun! Ah, sik sik boyle saglik denetimi yapip kasaba-

2 Tukirenoglu — ¢.n.
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nin sorunlarini konussak! Her seye kolayca ¢oztim yolu bulur-
duk. Hepimiz su ticra koseye tikilmisiz; ne dernek ne kultp bi-
liyoruz, uygar insan yuzi géordugumuz yok. Avustralya’dayiz
sanki. Kadehleri doldurun, baylar! Doktor, iste elmaniz! Sizin
icin kendi elimle temizledim!”

Disarida bekleyen polis memuru arkadaslariyla birlikte mah-
zenden cikan komisere, “Komiserim, kalburu nereye goture-
yim?” diye soruyor.

“Ka-ka... Kalbur mu? Ne kalburu? Ha, a-anladim... Elmalar-
la birlikte atin gitsin! Ctunkt mikrop yuvasi!”

“Ama siz o elmalardan yemistiniz.”

“Olsun, olsun, zarar1 yok. Bana bak, oglum! Sen bizim eve
git, benim hanima, Marya Mihaylovna’ya soyle de... Gecikece-
gim icin kusura bakmasin... Ben bir saat kadar... Pliunin’e uyu-
maya gidecegim. Anliyorsun, degil mi? Marfa'nin, uyku tanri-
cast Morfey’in koynuna! Anlasildi m1? Sprechen Sie Deutsch,?
Ivan Andreyi¢?”

Komiser boyle dedikten sonra gozlerini havaya dikiyor,
tizuntiyle basim sallayarak, kendi kendine, “Iste bizim yasami-
miz hep boyle gecer!” diye soyleniyor.

3 (Alm.) Almanca biliyor musun?
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