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ALEKSANDR SERGEYEVIC PUSKIN Koklu bir aristokrat aileden gelen Binbast
Sergey Livovic Puskin ve Etiyopyali bir prensin kizi olan Nadejda Osipovna Puski-
na’nim oglu olarak 26 Mayis 1799 giintt Moskova'da dunyaya geldi. Kuctik yaslarmn-
dan itibaren 17 ve 18. ytizyilhn Fransiz edebiyatina merak sardi. 1811’de St. Peters-
burg yakinlarmda Tsarskoye Selo’daki liseye yazildi. 11k siirleri 1814 yilinda Vestnik
Evropy'de (Avrupa Habercisi) yayimlandi. 1917'de liseden mezun olup hariciyede
bir makama atanana kadar bircok tunlu sair, tarihci ve edebiyatciyla yakin iliski kur-
du ve St. Petersburg’un en yenilik¢i edebi cevresi olan Arzamasa katildi. 1820 yilinin
Temmuz aymda Imparator 1. Aleksandr'in emriyle, halki ayaklandirmaya calisan
tavirlar nedeniyle tutuklandi. Aym donemde yayimlananan Ruslan ve Ludmila’yla
buyuk ovgiler topladi. 1820°de Rusyanin gineyinde Yekaterinoslav (bugiinki
Dnipropetrovsk), Kisinev ve Odessa’ya strgtin edildi. 1823’te manzum romani Yev-
geni Onegin’i yazmaya basladi. “Cingeneler” siirini yazdig1 1824’te devlet gorevine
son verildi ve ailesinin Mihailovskoye’deki topragina iki y1l stirgiine gonderildi.
1825'te ilk manzum oyunu Boris Godunov'u tamamladi. 1826’da car 1. Nikolay tara-
findan azat edildi ve Moskova’ya donmesine izin verildi. Ayni yil Aleksandr Puskin’in
Siirlerinin ilk kismu yayimlandi. Ertesi y1l, buytik biiytikbabasi Abram Hannibal'in
hayatini ve basarilarim konu ettigi Biiyiik Petro'nun Magribi romanina baslady; ancak
bitiremedi. 1828'de mustehcen siiri “Gavriliyada” ytuztunden kotu sohreti artti.
1829°da Giircistan ve Kafkaslar'a seyahat etti ve izlenimlerini Erzurum Yolculugunda
anlatti. Rus Edebiyatim1 Sevenler Dernegi'ne tiye oldu. 1830°da kagt treticisi zengin
bir ailenin kiz1 olan Natalya Nikolayevna Gongarova’yla nisanlandi. Bu donemde
Yevgeni Onegin’i yazmay bitirdi; Kiiciik Tragedyalar1 tamamladi (Pinti Soévalye, Mo-
zart ve Salieri, Tastan Konuk, Veba Sirasinda Sélen); Kolomna'daki Kiiciik Ev'i, Papaz
ve Usagr Balda'min Hikayesi'ni ve otuzun tizerinde lirik siiri kaleme aldi. 18 Subat
1831'de Natalya Goncarova'yla evlendi. Car Sultan Masalrmi yazdi. Imparatorun
emriyle Puskin’e hariciyede tekrar yillik maasi olan sembolik bir makam verildi ve
resmi tarih yazar olarak atandi.1832’de kiz1 Mariya dunyaya geldi. Rusalka oyu-
nunu yazdi ve Rus Akademisine kabul edildi.1833te Yevgeni Onegin kitap olarak
yaymmlandi. Oglu Aleksandr dogdu. Pugacov Ayaklanmasinin Tarihini yazdig) sirada
gereken arastirmalar icin Orenburg ve Kazan bolgelerine seyahat etti. Balik¢t ve Altin
Baligin Masalrnu, tinlit siiri Brong Siivari ve kisa hikayesi Maca Kizi'm yazdi. 1834'te
carin maiyetine atandi. Aym yil, Shakespeare’in Kisasa Kisas oyunundan uyarladig:
Andjelo yayimlandi ve I. Petronun hukiimdarhgini anlatacak bir arasurmaya baslads;
bu ¢alismasini tamamlayamasa da notlar toplanarak ltiimiinden ytiz yil sonra ya-
yimlandi. 1835’te ikinci oglu Grigoriy diinyaya geldi. 1836’da Sovremennik (Cagdas)
dergisinin editorlugiine getirildi; burada tarihi romam Yiizbasinin Kizi yayimlanda.
29 Mart'ta annesini kaybetti. Dordunct ¢cocugu Natalya 23 Mayis'ta dogdu. 1837'de
ayni zamanda Natalya'yla da flort eden Natalyanin kiz kardesinin esi Baron Georges
d’Anthes’e meydan okudu. 27 Ocak’ta gerceklesen ditello sirasinda agir yaraland:
ve iki giin sonra hayatim kaybetti. Baskentte huzurun bozulmasindan korkan carm
emriyle Puskin’in naas, ailesinin Mihailovskoye’deki topraklarina yakin olan Sivya-
togorskiy Manastirrna geceleyin gonderildi. Manastirda annesinin yanina gomiildii.
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BIRINCI BOLUM

Muhafiz Birligi Cavusu

— Yarin muhafiz birliginde ytzbasi olurdu.
— Hig geregi yok; birak orduda olsun.
— Cok guizel buyurdunuz! Varsin sikinti ceksin...

Peki ama kimdir babasi onun?

— KNYAJNIN

Babam Andrey Petrovi¢ Grinev gencliginde Kont Minih’in
yaninda gorevdeyken, 17... yilinda kidemli binbasi rutbe-
siyle ordudan ayrilmis. O zamandan bu yana da kendi koyt
olan Simbirska’'da yasamis. Bolgenin yoksul soylularindan
birinin kizi olan Avdotya Vasilyevna Yu ile de burada evlen-
mis. Dokuz kardesmisiz. Kardeslerimin hepsi kucuk yaslar-
da 6lmusler.

Muhafiz alayinda binbasi olan yakin akrabamiz Prens B.
beni Semyonovski Alayr'na cavus yazdirdiginda daha anne-
cigimin karmindaymisim." Beklenenin aksine, annem kiz do-

1 Ordunun en seckin birligi olan muhafiz alaymn erleri de subaylar da soylula-
rin cocuklar: arasindan secilirdi. Bu alay gosterisli kiyafetleriyle oteki birlikler-
den cok farkliyd: — ¢.n.
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gurursa, babam gereken yerlere cavusun oldagunu bildire-
cek, olay kapanacakti. Boylece ogrenimim bitinceye kadar
izinli sayilacaktim. O zamanlar simdiki gibi 6grenim gor-
muyorduk. Bes yasimdan sonra egitimim, icki kullanmadig:
icin lalahigima ytuikseltilen seyis Saveli¢’e birakilmisti. Onun
gozetimi altinda on iki yasimda Rus gramerini 6grenmistim,
tazilarin ozellikleri tizerine de ¢ok sey biliyordum. O siralar
babam benim icin Moskova'dan, ciftligin bir yillik sarap ve
zeytinyag stokuyla birlikte Monsieur Beaupré diye bir Fran-
s1z'1 getirtmisti. Fransiz'in gelisinden Saveli¢ hi¢c hoslanma-
mist1. Kendi kendine soylenip duruyordu: “Tanrr'ya sukur,
cocugun ustu basi tertemiz, sagi tarali, karni tok. Bosa para
harcamanin, buradaki adamlar yetmiyormus gibi bu mosyo-
yu getirmenin ne geregi vardi!”

Beaupré Fransa’da berbermis, sonra Prusya Ordusu’nda er
olarak gorev yapmis, daha sonra ne anlama geldigini bilme-
den, pour étre outchitel* Rusya'ya gelmis. lyi niyetli ama ina-
nilmaz derecede havali, serseri, capkin biriydi. En 6nemli za-
yiflig1 kadinlara olan duskunluguydii. Yaltaklanmalar yti-
ztunde sik sik, giinlerce ahlayip puflamasina neden olan tek-
meler yedigi oluyordu. Ote yandan (kendi ifadesiyle) sisele-
re diisman da degildi, yani (kendisinin Rusca deyimiyle) faz-
ladan birka¢ kadeh devirmeyi severdi. Ne var ki, sarap bizde
yalnizca aksam yemeklerinde, o da kiictik bir kadeh verildigi,
ustelik 6gretmeni de es gectikleri icin benim Beaupré cok ki-
sa bir stire sonra Rus meyveli votkasina alismis, hatta mideye
cok daha yararl oldugunu soyleyerek onu yurdunun sarap-
larina tercih etmeye baslamisti. Hemen dost olmustuk. Ken-
disiyle yapilan kontrata gore bana Fransizca, Almanca ve bii-
tiin bilimleri 6gretmesi gerekiyorken, cok gecmeden benden
Rusca bazi seylerin nasil soylenecegini 6grenmeyi yegler ol-
mus, sonra da her birimiz kendi istedigimiz seylerle ilgilen-

2 (Fr.) Ogretmen olmak icin.
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meye baslamistik. Aramiz cok iyiydi. Baska egitmen istemi-
yordum. Gelgelelim, cok gecmeden kader bizi ayirdi. Soy-
le oldu:

Yuzu cicek bozugu olan sisko camasirci kiz Palaska ile
inek bakicisi sas1 Akulka aralarinda anlasmuislar, bir giin bir-
likte annemin karsisina cikip, ayaklarina kapanmis, bagislan-
malar1 icin yalvarmuslar, safliklarindan yararlanan mosyoden
aglayarak yakinmislardi. Annemin bu konularda sakas: yok-
tu. Durumu babama anlatmisti. Babam da kisa yoldan hallet-
misti konuyu. Hemen yanina getirilmesini istemisti serseri
Fransiz'in. Mosyoniin benimle ders calistigini soylemislerdi.
Bunun tzerine dogru benim odama gelmisti babam. O sirada
Beaupré karyolada misil misil uyuyor, ben ders calisiyordum.
Bu arada sunu da soyleyeyim, cografya dersim icin Mosko-
va’'dan bir harita getirtilmisti. Daha hic¢ kullanilmamis olan
harita duvarda asili duruyordu ve buyukluguyle, kagidinin
kalitesiyle uzun suredir ilgimi cekiyordu. Ondan bir ucurt-
ma yapmay1 koymustum kafama ve Beauprénin uyumakta
oldugundan yararlanip ise koyulmustum... Tam Umit Bur-
nu'na kuyrugu ekliyordum ki, babam girmisti odaya. Benim
nasil cografya calisigimi gortnce kulagimi cekmis, sonra Be-
aupré’nin yanina kosmus, onu sert bir bicimde uyandirmus,
bagirip cagirmaya baslamisti. Beaupré saskinlik icinde ayaga
kalkmaya calistyor, ama bir ttrlu basaramiyordu: Zil zurna
sarhostu zavalli. Bu kadar da fazlaydi artik! Babam yakasina
yapisip karyoladan kaldird: Beaupré'yi, iterek odadan disari-
ya att1, ayn1 gun de evden kovdu. Saveli¢c bu duruma inanil-
maz sevinmis, benim o6grenimim de bitmisti.

Bir soylu cocugu olarak guvercin kovalamaya, hizmetcile-
rin cocuklariyla oynamaya baslamistim. Bu arada on yedime
basmistim. Kaderim o siralar degisti.

Annem bir gun konuk odasinda recel kaynatiyordu ben
de dudaklarimi yalayarak kaynayan kopukleri seyrediyor-
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dum. Babam pencerenin ontinde oturmus, her y1l duzenli
olarak aldig “Saray Yilligi”m1 okuyordu. Bu almanagin her
zaman onemli bir etkisi olurdu tizerinde: Bazen 6nemseye-
rek birkac kez tekrar okurdu onu ve okudukca insani sasir-
tacak derecede heyecanlanir, sinirleri bozulurdu. Bunu ¢cok
iyi bildigi icin annem bu ugursuz kitab1 her zaman elinden
geldigince bir yerlere sikistirir, bu nedenle de “Saray Yillig1”
babamin goztine kimi zaman aylarca ilismezdi. Bu ytizden
de, babam almanag bir rastlanti sonucu bulursa elinden sa-
atlerce birakmazdi. Evet, babam arada bir omuzlarini kaldi-
rarak “Saray Yillig1"n1 okuyor, arada kendi kendine mirilda-
niyordu: “Tuggeneral!.. Benim bolugumde cavustu!.. Simdi
cift madalya sahibi!.. Surada daha diin birlikte!..” Sonunda
yillig1 kanepenin tizerine firlattip, hic de iyi olmadiklar1 bel-
li diistincelere dalda.

Birden anneme dondut:

— Avdotya Vasilyevna, Pyotrcuk kac yasinda oldu?

— On yedisine girdi iste, diye karsilik verdi annem.
Pyotrcuk, Nastasya Garasimovna Teyzenin bir goztintin kor
oldugu y1l dogmustu, hatta o yil...

Babam onun sozuni kesti:

— Guzel! Orduya girmeli artik. Kizlarin arkasindan kostu-
gu, guvercinlige irmandif yeter.

Yakinda benden ayrilacag: dustncesi annemi oylesine et-
kilemisti ki, kepceyi kazanin icine dusirmus, gozyaslar ya-
naklarindan asag siiziilmeye baslamisti. Ote yandan, benim
saskinhigim da anlatilacak gibi degildi. Orduya yazilmak du-
stncesi kafamda, ozgurlik dustncesi ve Petersburg yasami-
nin hazlariyla birbirine karistyordu. Bir muhafiz alay1 suba-
y1 olarak hayal ediyordum kendimi. Bunun bir insan i¢in en
yuce sey oldugunu distuntyordum.

Babam dustincesini degistirmeyi, ertelemeyi sevmezdi.
Ayrilis ganim belirlenmisti. Yola ¢tkmamdan bir gin once,
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babam gelecekteki komutanima benimle bir mektup gon-
dermek niyetinde oldugunu soyledi, kagit kalem istedi.

Annem,

— Unutma Andrey Petrovic, dedi, Prens B.’ye benim de se-
lamlarimi yolladigimi yaz. Pyotrcuktan yakin ilgisini esirge-
meyecegini umdugumu falan da ekle...

Babam yuztunu eksitip karsilik verdi:

—Ne sacma! Prens B.’ye ne diye mektup yazacakmisim ki?

— Demin Pyotrcugun komutanina yazacagim demistin ya...

— Demissem ne olmus?

— Prens B. Pyotrcugumun komutani olmayacak mi1? Sem-
yonovski alayina cavus yazilmisti ya...

— Evet yazilmist1! Yazilmissa yazilmis, bundan bana ne?
Pyotrcuk Petersburg’a gitmeyecek. Gengcler gezip eglenmek-
ten baska ne 6grenirler Petersburg’da? Hayir, orduda hizmet
edecek, palaska takacak, barut koklayacak... Benim oglum
hokkabaz degil asker olacak.

Kimligimle vaftiz gomlegimin bulundugu kutuyu act1 an-
nem, kimligimi ¢ikardi, elleri titreyerek babama verdi. Ba-
bam dikkatle inceledi kimligimi, masada hemen 6nune koy-
du ve mektubunu yazmaya basladi.

Meraktan icim icime sigmiyordu: Petersburg’a degilse, ne-
reye gondereceklerdi beni? Babamin oldukca yavas hareket
eden kaleminden gozlerimi alamiyordum. Sonunda bitirdi
yazmay1, mektubu kimligimle birlikte bir zarfa koydu, goz-
lagunu ¢cikardi, beni yanina cagirip soyle dedi:

— Eski arkadasim, dostum Andrey Karlovi¢’e yazdigim su
mektubu al. Orenburg’a gidecek, onun komutasinda hizmet
edeceksin.

Boylece butun giizel umutlarim yerle bir olmustu! Eglen-
celi Petersburg hayatinin yerine, uzak, kuytu bir yerde can
sikintis1 bekliyordu beni. Bir dakika oncesine kadar heye-
canla bekledigim gorev simdi pek agir bir mutsuzluk ola-
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rak gortintyordu goziime. Ama itiraz edemezdim. Ertesi sa-
bah araba kapida hazir bekliyordu. Valizimi, ¢ay takimimin
bulundugu sandigi, ekmeklerin, boreklerin oldugu bohca-
y1, cocukca ev yasamimin son kalintilarini arabaya yikledi-
ler. Annem babam kutsadilar beni. Babam soyle dedi bana:

— Yolun acik olsun Pyotr. Hakkini vererek yap gorevini.
Komutanlarinin emirlerini dinle. Onlarin seni oksamalari-
n1 bekleme. Gorevin olmayan islere burnunu sokma, gorev-
den de kacma. Su atasoziinit hicbir zaman ¢ikarma aklindan:
Giysini yeniyken, onurunu gencken koru.

Annem iki gozu iki cesme, bana sagligima dikkat etme-
mi, Savelic’e de “cocuguna” iyi bakmasi soyliyordu. Tav-
san kurkune sarip sarmaladilar beni, tizerine tilki kiirkumut
giydirdiler. Saveli¢’le arabaya bindik, gozyaslar: arasinda yo-
la ciktik.

O gece Simbirsk’teydim. Saveli¢’in, kendisine sdylenilen
gerekli seyleri satin almas i¢in bir giin orada kalmam gere-
kiyordu. Hana yerlestik. Saveli¢ sabahleyin alisverise ¢ik-
t1. Pencereden camurlu ara sokaga bakmaktan canim siki-
linca odalarda dolasmaya basladim. Bilardo salonuna gir-
dim. Elinde isteka, dislerinin arasinda piposu olan uzun
boylu, uzun siyah biyikli, uzun gomlekli, otuz bes yasla-
rinda bir beyefendi vardi orada. Sayiciyla bilardo oynuyor-
du. Masa sayicist oyunu kazandiginda bir kadeh votka ici-
yor, kaybettiginde ise bilardo masasinin altina dort bacak
giriyordu. Oyunu izlemeye basladim. Oyun uzadikca ma-
sanin altina dort bacak girisler de cogaliyordu, oyle ki, so-
nunda masanin altindan ¢cikamaz olmustu sayici. Beyefendi,
mezar basinda 6lu konusmasi yapiyormus gibi duygulu bir
seyler soyledikten sonra bana donerek, bir parti oynamami-
z1 onerdi. Bilardo oynamay1 bilmedigimi soyleyip onerisi-
ni geri cevirdigimde, bu goralmemis bir seymis gibi sasirdu.
Sanki actyormus gibi bakti ytiizime. Yine de sohbet etmeye
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basladik. Adinin Ivan Ivanovi¢ Zurin oldugunu, stvari ala-
yinda yuzbasi olarak gorev yaptigini, Simbirsk’e asker ali-
mi icin geldigini ve handa kaldigin1 6grendim. Zurin asker
usulit “Tanr1 ne verdiyse” birlikte yemeye davet etti beni.
Onerisini severek kabul ettim. Masaya oturduk. Zurin ¢ok
iciyor, askerlige alismam gerektigini soyleyerek, bosalan
bardagimi tekrar dolduruyor; gilmekten neredeyse yerlere
yatugim asker fikralar anlatiyordu. Oyle ki, masadan kalk-
tigimizda iki dosttuk. Sonra bana bilardo 6gretmeye kalkt.

— Orduda herkesin bilmesi gereken bir oyundur bu, diyor-
du. Sozgelimi, sefer sirasinda kictuk bir yerlesim birimine
gonderilirsin. Ne yapacaksin orada? Neyle oyalanacaksin?
Hep Yahudi pataklayacak degilsin ya. Ister istemez meyha-
neye gider, bilardo da oynarsin. Bunun i¢in bilardo oynama-
y1 6grenmelisin!

Soyledileri aklima cok yatmisti. Baytik bir hevesle calisma-
ya baslamistim. Zurin heyecanla destekliyordu beni, cabucak
elde ettigim basarilara hayret ediyordu. Birka¢ dersten son-
ra parasina, para kazanmak icin degil de, bosuna oynamais ol-
mamak icin (dedigine gore bosuna oynamak igrenc bir als-
kanlikt1) bir kapigine oynamay teklif etti bana. Bunu da ka-
bul ettim. Bu arada Zurin pung getirmelerini soyledi ve go-
revde buna da alismam gerektigini soyleyerek, icmemi istedi.

— Puncsuz hayat olur muymus orduda, diyordu.

Bir yandan da oynamay1 surdurtayorduk. Kadehlerimi bo-
salttikca cesaretim artiyordu. Toplarim durmadan banttan
disariya gidiyordu. Kiziyordum. Sayilar1 Tanr bilir nasil tu-
tan markore soyleniyor, oynadikca oynuyor; kisacasi, bir-
den ozgurligiine kavusmus bir ¢cocuk gibi davraniyordum.
Bu arada zaman ben fark etmeden geciyordu. Neden sonra
saatine bakti Zurin, istekay1 birakt1 ve yuz ruble kaybettigi-
mi soyledi. Bu biraz sasirtti beni. Param Saveli¢’teydi. Oziir
dilemeye basladim. Kesti sozamu Zurin, soyle dedi:
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— Rica ederim! Uziillmeyin. Acelesi yok. Neyse, hadi simdi
Arinuskanin yerine gidiyoruz.

Ne yaparsiniz? Guni basladigim gibi gene oyle uygunsuz
bitirdim. Aksam yemegini Arinuska'nin yerinde yedik. Zu-
rin, askerlige alismam gerektigini soyleyerek kadehimi su-
rekli dolduruyordu. Masadan kalktigimda ayakta zor duru-
yordum. Geceyarisi hana gotturdi beni Zurin. Saveli¢ kapida
karsilad: bizi. Askerlige alismaktaki cabam1 gortince ah vah
etmeye basladi. Acikl bir sesle:

— Neler oluyor Efendicigim, ne oldu sana boyle? diye sor-
du. Nerede bu kadar ictin? Ah Efendicigim ah! Hic boyle bir
sey yaptigin olmamist1!

Kesik kesik konusarak karsilik verdim:

— Kes sesini moruk! Sarhossun galiba, git yat hadi... Beni
de yatagima yatir.

Ertesi sabah uyandigimda basim agriyordu. Gece olanla-
r1 bulanik hatirhyordum. Diistincelerim, Saveli¢ odaya elin-
de bir fincan cayla girince dagildi. Basin iki yana sallayarak
soyle dedi ihtiyar:

—Bu islere erken basladin Pyotr Andreyevic. Cok erken. Ki-
me cektin boyle? Babanla buytikbabana cekmedigin belli. Tki-
si de pek icmezlerdi. Annene gelince, kvastan baska icki 6m-
runde koymamistir agzina... Kim simdi bunun suclusu? O pis
mosyo... Ikide bir Antipyevnanin yaninda alird: solugu: “Ma-
dam, je vu pri,? votka!” Goértyorsun iste je vu pri! Ne oldu...
Soyleyecek bir sey yok, iyi is yapt1 kopoglu... Ogluna egitimci
diye elin dinsizini getirirsen sonu boyle olur iste!

Utantyordum. Basimi 6te yana cevirip:

— Cik odadan Saveli¢, dedim. Cay icmeyecegim.

Ne var ki, ogut vermeye basladiginda susturmak zordu Sa-
velic’i.

— Goruyorsun iste Pyotr Andreyevic, icmek ne yapiyor in-

3 (Fr.) Je vous en pris: Rica ederim.
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sana... Hem basin agriyor, hem bir sey yemek istemiyor ca-
nin. Icen insan bes para etmez... Balli salatalik suyu ya da ya-
rim bardakcik meyveli votka iciver. Ister misin?

O anda bir ¢ocuk girdi odaya, 1.I. Zurin’den bir pusula ge-
tirdi. Zarfi acip okudum:

“Sevgili Pyotr Andreyevic, diin aksam oyunda kaybettigi-
niz yiiz rubleyi benim cocukla yollayn liitfen. Su anda siki-
sigim da.

3]

1. Ivanovic Zurin.”

Yapabilecegim bir sey yoktu. Kayitsiz bir tavir takinip, pa-
ramin da, camasirlarimin da, islerimin de sorumlusu Savelic’e
dondum, ¢ocuga yiiz ruble vermesini soyledim.

Sasirdi Savelic.

— Nasil! Neden? diye sordu.

Olanca sogukkanliligimla cevap verdim:

— Borcum var Zurin’e.

Saskinhg giderek artan Saveli¢ 1srar ediyordu:

— Borcun mu var? Bu arada ne zaman borclandin ona
Efendim? Tuhaf sey! Sen bilirsin ama Efendim, para vere-
mem ben.

Bu karar aninda dik bash ihtiyara dedigimi yaptirmazsam
ileride ona s6ztimu hi¢ dinletemeyecegimi dustundum ve yt-
zuine sert bakarak soyle dedim:

— Senin efendinim ben, sen de benim usagimsin. Para be-
nim. Canim istedi, oyun oynadim, kaybettim. Akil verme
bana, sana ne soyluyorsam onu yap.

Sozlerim Saveli¢’in oylesine saskina cevirmisti ki, ellerini
cirpmis, kalakalmisti.

Ofkeyle bagirdim:

— Ne bekliyorsun?

Aglamaya baslad1 Savelic.
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— Pyotr Andreyevic, camim, dzuntiden 6ldarme beni, de-
di. (Sesi titriyordu.) Goziimun nuru benim! Dinle bu ihtiya-
rin sozanu: Saka yaptigini, o kadar paramizin olmadigini yaz
o dolandiriciya. Yuz ruble ha! Ulu Tanrim! Annenle babanin
sana celik comaktan baska oyun oynamay1 kesinlikle yasak-
ladiklarini yaz ona...

Sert bir tavirla kestim sozunu:

— Sacmalamaya kes, ytiiz ruble getir ya da ensenden tutar,
kovarim seni.

Saveli¢ son derece tizgiin bakt1 ytiziime, borcumu 6deme-
ye gitti. Zavalli ihtiyara acitmistim. Ama ozgurlagime kavus-
mak, artik cocuk olmadigimi kanitlamak istiyordum. Zu-
rin’e olan borcum 6denmisti. Saveli¢ beni o ugursuz handan
cikarmak icin acele ediyordu. Arabanin hazir oldugu habe-
riyle geldi. Icimde bir siziyla, sessiz bir pismanlikla ayrildim
Simbirsk’ten. Bilardo 6gretmenimle vedalasmamistim bile.
Onunla bir daha karsilasmay1 da istemiyordum.
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IKINCIi BOLUM
Kilavuz

Memleketim benim, canim memleketim,
Bilmedigim memleketim!

Ben degil miyim sana gelen,

lyi yarekli atim mi getirdi beni sana,
Yoksa genclik cabuklugum, ctretim mi,
Sarhoslugum mu,

Getirdi bu durust genci sana...

— ESKI BIR HALK SARKISI

Yolda hi¢ de iyi seyler diisinmuyordum. Bilardoda kaybet-
tigim para o zamana gore onemsiz bir miktar degildi. Sim-
birsk’teki handa yaptigimin aptallik oldugunu dasinmeden
edemiyordum. Saveli¢’e kars1 da suclu hissediyordum ken-
dimi. Butiin bunlar ac1 veriyordu bana. Zavall ihtiyar, ara-
baci yerinde bana arkasii donuk, tizgun oturuyor, hic ko-
nusmuyordu. Yalnizca arada bir atlar1 dehliyordu, o kadar.
Onunla barismay cok istiyordum, ama soze nereden basla-
yacagimi bilemiyordum.

Sonunda soyle dedim:

— Hadi artik Savelig, yeter! Barisalim artik, tamam, suclu-
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yum. Suclu oldugumun farkindayim. Diin aksam yanlis yap-
tim, bosuna seni de incittim. So6z veriyorum, artik daha akilh
olacagim, sozunu dinleyecegim. Kizma, hadi barisalim.

Saveli¢ derin bir gogiis gecirdikten sonra:

— Ah sevgili Pyotr Andreyevic, dedi. Ben kendime kiziyo-
rum, butun su¢ bende. Nasil oldu da orada yalniz biraktim
seni! Ne yaparsin? Seytan durtti iste, eski arkadasim olan
kilise zangocunun karisina bir ugrayayim dedim. Kendisi
cezaevinde. Cok kalmisim yaninda. Olacak iste! Efendileri-
min karsisina nasil ¢cikacagim simdi? Cocuklarinin icki icti-
gini, kumar oynadigini 6grendiklerinde ne diyecekler?

Zavalli Saveli¢’i yatistirmak i¢in, ondan izin almadan ar-
tik bir kapigine bile oyun oynamayacagima sz verdim. Ya-
vas yavas yatismaya baslamisti. Ama gene de basin sallaya-
rak mirildaniyordu arada bir:

— Yz ruble bu! Olacak sey degil!

Gidecegim yere yaklasiyorduk. Vadilerin, tepelerin oldu-
gu bombos, hiiztunli yerlerden geciyorduk. Her yer karla or-
talayda. Gunes batmak tzereydi. Araba dar bir yolda, da-
ha dogrusu koylulerin kizaklarmin izinde gidiyordu. Birden
yan tarafa bakmaya baslad1 arabaci, sonra sapkasini cikarip
bana dondu, soyle dedi:

— Geri donmemizi ister misin Efendim?

— Neden?

—Hava fena: Riizgar yavas yavas kuvvetleniyor. Karlari na-
sil savurdugunu gortyor musun?

— Onemli degil!

Arabaci kamcisiyla doguyu gosterdi.

— Suraya baksana.

— Acik bir gokyuzinden ve bembeyaz bir bozkirdan bas-
ka bir sey yok orada.

— Ya su kucuk bulut?

Gercekten de, gokyuzinun ta 6te ucunda, once kucik bir
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tepe sandigim beyaz bir bulut vardi. Arabaci bu bulutun kar
firinasinin habercisi oldugunu soyledi.

Oralarin kar firtinalaryla ilgili cok sey duymustum. Bu
firtinalarin koca yuk arabalarini karla orttugunu biliyor-
dum. Savelic, arabaciya hak vermis, geri donmemizin daha
iyi olacagim soyluyordu. Ama rtzgar pek kuvvetli degilmis
gibi geliyordu bana. Bir sonraki konaklama yerine zamanin-
da ulasacagimizi dustunuyordum. Arabaciya daha hizli sur-
mesini soyledim.

Arabaci atlar kosturmaya baslamisti. Ama ikide bir basini
cevirip dogudan yana bakiyordu. Atlar birbirleriyle uyumlu
kosuyorlardi. Bu arada ruzgar giderek kuvvetleniyordu. Bu-
lut, agir agir yukselerek, buyuytup, butin gokyuzunu kapla-
yan kocaman bir buluta dontusmustu. Hafif bir kar yagiyor-
du, sonra birden lapa lapa yagmaya basladi. Ruzgar uguldu-
yordu artik, kar firtinas1 basladi. Bir anda kar denizine don-
du gokyuzu. Goz gozu gormez oldu.

Arabaci,

— Felaket Efendim, kar firtinas1 bu, diye bagirdi.

Basimi uzatip baktim. Hava kararmisti. Ruzgar cosmus gi-
bi ugulduyor, ortalig1 kasip kavuruyordu. Saveli¢’le benim
ustumuz bembeyaz olmustu. Atlar zorlukla yurtayorlards;
cok gecmeden durdular.

Sabirsizlik icinde sordum arabaciya:

— Neden gitmiyoruz?

Yerinden inerken cevap verdi:

—Nasil gidelim? Ne yana gidecegimiz belli degil ki; yol go-
ranmiyor, etraf kapkaranlik.

Arabaciya sdylenmeye baslamistim ki, Saveli¢c savundu
onu, 6fkeliydi.

— Zamaninda so6z dinlemedin ki... Hana geri donseydik,
simdi rahat rahat sicak cayimizi iciyor olurduk. Sonra yatar
sabaha kadar uyurduk. Tipi dindikten sonra yolumuza de-
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vam ederdik... Ne acelemiz vard1? Sanki dugtne yetisecegiz!

Hakliyd1 Savelic. Ama yapacak bir sey yoktu artik. Kar ko-
tit yagryordu. Arabanin cevresinde ytikselmisti. Atlar bas-
larim1 sarkitmis, arada bir silkeleyerek kipirdamadan oyle-
ce duruyorlardi. Arabaci, yapacak bir sey olmadig icin ara-
banin cevresinde dolanip duruyor, kosumlar duzeltiyordu.
Savelic homurdaniyordu. Ben canli bir sey veya yolu gormek
umuduyla her yana bakiyordum. Ama karanlkta dontp du-
ran kar firtinasindan baska bir sey goremiyordum... Birden
siyah bir sey gordam.

— Hey arabaci, diye haykirdim. Suraya bak, o siyah sey ne-
dir?

Bakt arabact. Yerine cikip otururken:

— Ne oldugunu Tanr bilir Efendim, dedi. Araba desem de-
gil, agac desem gene degil, ama kipirdiyor sanki. Ya kurttur
ya bir insan.

Arabaciya bilinmeyen seye dogru strmesini soyledim. Bu
arada o da bize dogru gelmeye baslamisti. 1ki dakika sonra
bir adamla yan yana gelmistik.

— Hay, iyi yurekli insan! diye seslendi arabaci. Soylesene,
yolu biliyor musun?

Adam cevap verdi:

— Yol burasi. Ben tam yolun tizerindeyim. Ne oldu?

Bu kez ben seslendim adama:

—Beni dinle koylu... Buralar biliyor musun sen? Hana ka-
dar goturebilir misin beni?

— Buralar bilirim, dedi adam. Tanrr’ya sukurler, karis ka-
r1s bilirim hem... Ama su havaya baksana; insanin yolu kay-
betmesi isten bile degil... En iyisi burada durup beklemek,
belki biraz hafifler tipi, hava biraz acar, yildizlara bakarak
buluruz yolu.

Adamin sogukkanlilig biraz rahatlatmisti beni. Tam ken-
dimi oluruna birakip geceyi bozkirin ortasinda gecirmeye
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karar verecektim ki, adam birden arabacinin yanina atlayip
soyle dedi:

— Neyse ki han uzak degil. Saga dontup sir.

Buna akli ermemisti arabacinin.

— Neden saga donecekmisim? diye sordu. Yolu gorayor
musun sen? Nasil olsa atlar yabanci, araba da senin degil,
sur gitsin...

Arabaci hakh gibi geliyordu bana.

— Peki hanin yakin oldugunu nereden biliyorsun, dedim.

Adam:

— Ruizgar bir ara o yandan esti ¢cinku, diye karsilik verdi.
Sesler duydum, ayrica buraya kadar duman kokusu da getir-
di razgar, demek ki han yakin...

Adamin uyanikhig, hislerinin hassasligi sasirtmist1 beni.
Donmesini soyledim arabaciya. Atlar kara bata ¢ika yuaradu-
ler. Araba kah kara batarak, kah cukurlara duserek, kah bir
o yana bir bu yana yaslanarak yavas yavas ilerliyordu. Fir-
tinali bir havada bir gemideymisiz gibi ilerliyorduk. Saveli¢
yandan duartiyordu beni, ah vah ediyordu. Battaniyeyi in-
dirdim, kurktme iyice sarinip uyumaya hazirlandim. Ruz-
garin ugultusu ninni gibi geliyordu bana, arabanin sallan-
mast besik gibi...

Omrimun sonuna dek unutamayacagim, yasamimin tu-
haf anlarinda hatirladigimda bir kehanet oldugunu dusiin-
dugum bir ruya gordim. Okur bagislayacaktir beni: Cun-
ku deneyimlerinden o da bilmektedir, kor inanclar1 ne ka-
dar kiiciimserse kiiciimsesin, insanin bu tir batl dustunce-
lere yatkin oldugunu.

Duygusal olarak da, ruhsal olarak da gerceklerin yerini
hayallere biraktig1 ve onlarla belirsiz ruya oncesi goruntu-
lere karistigi durumdaydim. Kar firtinas1 uguldayarak surti-
yordu ve her yanin karla kaph oldugu 1ssiz bir yerde dola-
nip duruyorduk sanki... Ansizin bir kap1 ¢ikiyor ontime, ka-
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pidan bizim kdyun bey evinin avlusuna giriyorum. Ik duy-
gum, zorunlu olarak eve donmeme, bunu bilerek yaptigimi
sanip, sozuni dinlemedigim icin babamin kizacag: korkusu
oluyor. Heyecanla atliyorum arabadan, bakiyorum; annem
son derece kederli, kapida bekliyor beni. “Sessiz ol,” diyor.
“Baban olim doseginde, seninle vedalasmak istiyor.” Buyik
bir korkuya kapiliyorum, annemin arkasi sira yatak odasi-
na yurayorum. Bakiyorum, oda aydinlik. Karyolanin cevre-
sinde tizgin insanlar ayakta duruyor. Yavasca yaklasiyorum
karyolaya. Annem perdeyi kaldirip soyle diyor: “Andrey Pet-
rovi¢, bak, Pyotrcugumuz geldi. Hasta oldugunu duyunca
yoldan donmus. Kutsa onu!” Dizlerimin tizerine ¢okiip has-
tanin yuzine bakiyorum. O da ne?.. Karyolada babamin ye-
rinde siyah sakalli bir koyla yatiyor, gulerek bana bakiyor.
Sasirip anneme donerek, soyle diyorum: “Ne demek olu-
yor bu? Babam degil bu. Hem bir koyli ne diye kutsayacak-
mis beni?” Annem: “Fark etmez Pyotrcugum,” diyor. “Du-
gununde baban1 temsil eden babaligin o senin; 6p elini, b1-
rak kutsasin seni...” Razi olmuyorum. Bunun tizerine yatak-
tan firliyor koylu, belindeki baltay: ¢ikarip, etrafa sallama-
ya basliyor. Kacmak istiyorum, kacamiyorum... Oda oluler-
le doluyor. Kosarken ayagim olulere takiliyor, kan birikinti-
lerinde kay1yor... Korkunc koyli tath tath sesleniyor: “Kork-
ma, gel sokul bana...” Dehset ve saskinlik icindeydim... Tam
o anda uyandim... Araba durmustu. Saveli¢ kolumdan dur-
terek soyle diyordu:

— Hadi Bey, geldik.

Gozlerimi ovalayarak,

— Nereye geldik? diye sordum.

— Hana. Tann yardim etti bize, dogrudan bahcenin citi
cikti karsimiza... Hadi hemen in Bey, iceriye girip 1sin biraz.

Arabadan indim. Kar firtinas:1 biraz azalmisa benziyor-
du. Zifiri karanlikti. Han sahibi feneri eteginin altinda tuta-
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rak karsiladi bizi, dar ama oldukca temiz konuk odasina al-
di. Cirayla aydinlaniyordu oda. Duvarda bir tufekle bir Ka-
zak kalpagy, asiliydi.

Han sahibi Yaitski Kazaklarindandi. Altmislarinda, hala
din¢ bir koyluydu. Savelic yiyecek sandigimi getirdi, cay
kaynatmak icin ates istedi. Omrimde hic 6ylesine arzulama-
mistim cay icmeyi. Hanci ates getirmeye kostu.

— Bizi buraya getiren kilavuz nerede, diye sordum Savelic’e.

Yukaridan, buytuk Rus sobasinin tzerindeki ranzadan bi-
ri cevap verdi:

— Buradayim Efendim.

Bakinca, simsiyah bir sakalla bir ¢ift parlak goz gordum.

— Ne o kardes, tisudiin mii?

— Ince bir koylu kaftaniyla tisiimez de ne yapar insan? Yun
bir gocugum vardi, ne yalan soyleyeyim, dun aksam mey-
hanede verdim onu... Hava pek o kadar soguk degil gibiydi.

Bu arada han sahibi elinde kaynayan semaverle gir-
di odaya. Kilavuzumuza bir fincan cay icmesini teklif et-
tim. Hemen indi ranzadan. Gorunusu ilgin¢ gelmisti bana.
Kirk yaslarindaydi. Orta boylu, zayif, genis omuzluydu. Si-
yah sakali yer yer hafiften kirlasmisti. Iri gozleri fildir fil-
dird1. Yuz ifadesi oldukca hos, ama seytancaydi. Sac1 yu-
varlak kesilmisti. Uzerinde yiruk bir kaftanla Tatar salva-
11 vardi. Uzatagim cay1 aldi, bir yudum ictikten sonra yu-
zunu burusturdu.

— Beyefendi, dedi, bir iyilik yapin bana, soyleyin bir bar-
dak icki getirsinler. Cay, biz Kazaklara gore degildir.

Seve seve yerine getirdim istegini. Han sahibi dolaptan ki-
loluk votka sisesiyle bardag: ¢ikardi, koylunun yanina gitti,
gozlerinin icine bakarak:

— Al bakalim, dedi. Gene bize dustin! Nereden boyle?

Benim kilavuz anlamli anlamh goz kirpip cabucak konu-
sarak karsilik verdi:
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— Bir avluya girmis, kendir yuratiyordum ki kocakar: gor-
du beni, tasla kovaladi. Oradan geliyordum iste. Ee, sizin
buralardan ne haber?

Han sahibi astu kapali konusmay surduardu:

— Ne olacak! Aksam ayini cani calmisti, papazin karisi ol-
maz dedi... Papaz konuk gitti, seytan solugu mezarhkta al-
d1, derler ya...

Benim yersiz yurtsuz, susturdu han sahibini:

— Sus Amcacigim, yagmur yagacak, mantarlar ¢ikacak,
mantarlar ¢ikinca sepetler dolacak... Ama simdi (tekrar goz
kirpt1) sen hazirla. Efendim! Sagliginiza! Baltay: al sirtina,
ormanci geliyor...

Boyle diyerek votka bardagini aldi, hac¢ cikardiktan son-
ra bir dikiste hepsini icti. Sonra one egilerek selamlad: beni,
tekrar ranzaya cikt.

Bu hirsizlik hikayelerinden o zaman bir sey anlamamuis-
tim. Ama sonra konunun 1771 baskaldirisinin bastirilma-
sindan sonra Yaitski ordusunun yaptiklar1 oldugunu anla-
mistim. Saveli¢ cani pek sikkin dinliyordu. Kuskulu kusku-
lu bir han sahibine, bir kilavuza bakiyordu. Han (ya da ora-
larin deyimiyle yuva) bozkirin ortasinda, yerlesim yerlerin-
den uzakta, 1ss1z bir yerdeydi ve daha cok bir eskiya yatagi-
n1 andirtyordu. Ama yapabilecegimiz bir sey yoktu. Yola de-
vam etmeyi disinmemiz bile olacak sey degildi. Saveli¢’in
huzursuzlugu cok eglendiriyordu beni. Geceyi burada ge-
cirmeye karar verip yatmistim. Saveli¢ buyiik Rus sobasinin
uzerine ¢itkmak niyetindeydi. Han sahibi de yere uzanmis-
t1. Cok gecmeden horlama sesleri doldurmustu oday1. Derin
bir uykuya daldim.

Sabahleyin hayli gec uyandim. Firtina dinmisti. Gtines pi-
il pirildi gokytizinde. Ugsuz bucaksiz bozkir, gineste goz
kamastiran karla kapliydi. Atlar arabaya kosulmustu. Han
sahibine tcreti 6dedim. Adam oylesine az bir para istemis-
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ti ki, Savelic bile, her zamanki aliskanligiyla hesap konusun-
da ne tartismisti onunla, ne de pazarlik etmisti. Dun gece-
ki kuskular1 da butanuyle dagilmisti. Kilavuzu yanima ca-
girdim, yardimlar icin tesekkur ettim kendisine ve Save-
lic’e, ona elli kapik votka paras1 vermesini soyledim. Surat
ast1 Savelic.

— Elli kapik votka parasi m1, dedi. Ne yapt1 ki? Onu araba-
na alip hana kadar getirdigin icin mi? Sen bilirsin Bey. Fazla-
dan elli kapigimiz yok bizim. Her ontimuze gelene elli kapik
votka parasi verirsek cok gecmeden a¢ kalacagiz.

Saveli¢’le tartismadim. Paramin hesabini o tutuyordu.
Ama beni bir felaketten olmasa da, en azindan cok zor bir
durumdan kurtaran adama bir sey veremeyecegim icin tzul-
mustim. Sogukkanl bir tavirla:

— Pekala, dedim. Elli kapik vermek istemiyorsan, giysi-
lerimden birini ver ona. Ustiitnde dogru durust bir seyi yok
adamin. Tavsan kirkumi ver.

— Insaf et sevgili Pyotr Andreyevic, dedi Savelic. Neden
tavsan kurkini verecekmisim? Karsisina ¢ikacak ilk mey-
hanede ickiye verecektir onu.

Benim yersiz yurtsuz kilavuz atildi teden:

— Onu ickiye verip vermeyecegim seni ilgilendirmez ihti-
yar. Beyefendi lutfediyor, sirtindan c¢ikarip kirkinu veriyor
bana. Kendisinin soylu karar1 bu, bir usak olarak senin vazi-
fen, soyleneni yapmaktir.

Ofkeyle bagirdi ona Savelic:

— Tanrrdan korkmaz misin sen, soyguncu! Cocugun iyi
dusunemedigini gorayorsun, safligindan yararlanip bir sey-
ler koparmaya calistyorsun ondan. Kurklt bey gocugu neyi-
ne gerek senin? Hem zor sigarsin sen onun icine.

Savelic’e dondum:

— Rica ederim akil verme bana, gocugu hemen buraya
getir.
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