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ALEKSANDR SERGEYEVİÇ PUŞKİN Köklü bir aristokrat aileden gelen Binbaşı 
Sergey Livoviç Puşkin ve Etiyopyalı bir prensin kızı olan Nadejda Osipovna Puşki-
na’nın oğlu olarak 26 Mayıs 1799 günü Moskova’da dünyaya geldi. Küçük yaşların-
dan itibaren 17 ve 18. yüzyılın Fransız edebiyatına merak sardı. 1811’de St. Peters-
burg yakınlarında Tsarskoye Selo’daki liseye yazıldı. İlk şiirleri 1814 yılında Vestnik 
Evropy’de (Avrupa Habercisi) yayımlandı. 1917’de liseden mezun olup hariciyede 
bir makama atanana kadar birçok ünlü şair, tarihçi ve edebiyatçıyla yakın ilişki kur-
du ve St. Petersburg’un en yenilikçi edebi çevresi olan Arzamas’a katıldı. 1820 yılının 
Temmuz ayında İmparator I. Aleksandr’ın emriyle, halkı ayaklandırmaya çalışan 
tavırları nedeniyle tutuklandı. Aynı dönemde yayımlananan Ruslan ve Ludmila’yla 
büyük övgüler topladı. 1820’de Rusya’nın güneyinde Yekaterinoslav (bugünkü 
Dnipropetrovsk), Kişinev ve Odessa’ya sürgün edildi. 1823’te manzum romanı Yev-
geni Onegin’i yazmaya başladı. “Çingeneler” şiirini yazdığı 1824’te devlet görevine 
son verildi ve ailesinin Mihailovskoye’deki toprağına iki yıl sürgüne gönderildi. 
1825’te ilk manzum oyunu Boris Godunov’u tamamladı. 1826’da çar I. Nikolay tara-
fından azat edildi ve Moskova’ya dönmesine izin verildi. Aynı yıl Aleksandr Puşkin’in 
Şiirleri’nin ilk kısmı yayımlandı. Ertesi yıl, büyük büyükbabası Abram Hannibal’in 
hayatını ve başarılarını konu ettiği Büyük Petro’nun Mağribi romanına başladı; ancak 
bitiremedi. 1828’de müstehcen şiiri “Gavriliyada” yüzünden kötü şöhreti arttı. 
1829’da Gürcistan ve Kafkaslar’a seyahat etti ve izlenimlerini Erzurum Yolculuğu’nda 
anlattı. Rus Edebiyatını Sevenler Derneği’ne üye oldu. 1830’da kâğıt üreticisi zengin 
bir ailenin kızı olan Natalya Nikolayevna Gonçarova’yla nişanlandı. Bu dönemde 
Yevgeni Onegin’i yazmayı bitirdi; Küçük Tragedyalar’ı tamamladı (Pinti Şövalye, Mo-
zart ve Salieri, Taştan Konuk, Veba Sırasında Şölen); Kolomna’daki Küçük Ev’i, Papaz 
ve Uşağı Balda’nın Hikâyesi’ni ve otuzun üzerinde lirik şiiri kaleme aldı. 18 Şubat 
1831’de Natalya Gonçarova’yla evlendi. Çar Sultan Masalı’nı yazdı. İmparatorun 
emriyle Puşkin’e hariciyede tekrar yıllık maaşı olan sembolik bir makam verildi ve 
resmî tarih yazarı olarak atandı.1832’de kızı Mariya dünyaya geldi. Rusalka oyu-
nunu yazdı ve Rus Akademisi’ne kabul edildi.1833’te Yevgeni Onegin kitap olarak 
yayımlandı. Oğlu Aleksandr doğdu. Pugaçov Ayaklanmasının Tarihi’ni yazdığı sırada 
gereken araştırmalar için Orenburg ve Kazan bölgelerine seyahat etti. Balıkçı ve Altın 
Balığın Masalı’nı, ünlü şiiri Bronz Süvari ve kısa hikâyesi Maça Kızı’nı yazdı. 1834’te 
çarın maiyetine atandı. Aynı yıl, Shakespeare’in Kısasa Kısas oyunundan uyarladığı 
Andjelo yayımlandı ve I. Petro’nun hükümdarlığını anlatacak bir araştırmaya başladı; 
bu çalışmasını tamamlayamasa da notları toplanarak ölümünden yüz yıl sonra ya-
yımlandı. 1835’te ikinci oğlu Grigoriy dünyaya geldi. 1836’da Sovremennik (Çağdaş) 
dergisinin editörlüğüne getirildi; burada tarihi romanı Yüzbaşının Kızı yayımlandı. 
29 Mart’ta annesini kaybetti. Dördüncü çocuğu Natalya 23 Mayıs’ta doğdu. 1837’de 
aynı zamanda Natalya’yla da flört eden Natalya’nın kız kardeşinin eşi Baron Georges 
d’Anthès’e meydan okudu. 27 Ocak’ta gerçekleşen düello sırasında ağır yaralandı 
ve iki gün sonra hayatını kaybetti. Başkentte huzurun bozulmasından korkan çarın 
emriyle Puşkin’in naaşı, ailesinin Mihailovskoye’deki topraklarına yakın olan Sivya-
togorskiy Manastırı’na geceleyin gönderildi. Manastırda annesinin yanına gömüldü.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Muhafız Birliği Çavuşu

– Yarın muhafız birliğinde yüzbaşı olurdu.
– Hiç gereği yok; bırak orduda olsun.
– Çok güzel buyurdunuz! Varsın sıkıntı çeksin...
...............................................................
Peki ama kimdir babası onun?

— KNYAJNİN

Babam Andrey Petroviç Grinev gençliğinde Kont Minih’in 
yanında görevdeyken, 17... yılında kıdemli binbaşı rütbe-
siyle ordudan ayrılmış. O zamandan bu yana da kendi köyü 
olan Simbirska’da yaşamış. Bölgenin yoksul soylularından 
birinin kızı olan Avdotya Vasilyevna Yu ile de burada evlen-
miş. Dokuz kardeşmişiz. Kardeşlerimin hepsi küçük yaşlar-
da ölmüşler.

Muhafız alayında binbaşı olan yakın akrabamız Prens B. 
beni Semyonovski Alayı’na çavuş yazdırdığında daha anne-
ciğimin karnındaymışım.1 Beklenenin aksine, annem kız do-

1	 Ordunun en seçkin birliği olan muhafız alayının erleri de subayları da soylula-
rın çocukları arasından seçilirdi. Bu alay gösterişli kıyafetleriyle öteki birlikler-
den çok farklıydı – ç.n.
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ğurursa, babam gereken yerlere çavuşun öldüğünü bildire-
cek, olay kapanacaktı. Böylece öğrenimim bitinceye kadar 
izinli sayılacaktım. O zamanlar şimdiki gibi öğrenim gör-
müyorduk. Beş yaşımdan sonra eğitimim, içki kullanmadığı 
için lalalığıma yükseltilen seyis Saveliç’e bırakılmıştı. Onun 
gözetimi altında on iki yaşımda Rus gramerini öğrenmiştim, 
tazıların özellikleri üzerine de çok şey biliyordum. O sıralar 
babam benim için Moskova’dan, çiftliğin bir yıllık şarap ve 
zeytinyağı stokuyla birlikte Monsieur Beaupré diye bir Fran-
sız’ı getirtmişti. Fransız’ın gelişinden Saveliç hiç hoşlanma-
mıştı. Kendi kendine söylenip duruyordu: “Tanrı’ya şükür, 
çocuğun üstü başı tertemiz, saçı taralı, karnı tok. Boşa para 
harcamanın, buradaki adamlar yetmiyormuş gibi bu mösyö-
yü getirmenin ne gereği vardı!”

Beaupré Fransa’da berbermiş, sonra Prusya Ordusu’nda er 
olarak görev yapmış, daha sonra ne anlama geldiğini bilme-
den, pour étre outchitel2 Rusya’ya gelmiş. İyi niyetli ama ina-
nılmaz derecede havai, serseri, çapkın biriydi. En önemli za-
yıflığı kadınlara olan düşkünlüğüydü. Yaltaklanmaları yü-
zünde sık sık, günlerce ahlayıp puflamasına neden olan tek-
meler yediği oluyordu. Öte yandan (kendi ifadesiyle) şişele-
re düşman da değildi, yani (kendisinin Rusça deyimiyle) faz-
ladan birkaç kadeh devirmeyi severdi. Ne var ki, şarap bizde 
yalnızca akşam yemeklerinde, o da küçük bir kadeh verildiği, 
üstelik öğretmeni de es geçtikleri için benim Beaupré çok kı-
sa bir süre sonra Rus meyveli votkasına alışmış, hatta mideye 
çok daha yararlı olduğunu söyleyerek onu yurdunun şarap-
larına tercih etmeye başlamıştı. Hemen dost olmuştuk. Ken-
disiyle yapılan kontrata göre bana Fransızca, Almanca ve bü-
tün bilimleri öğretmesi gerekiyorken, çok geçmeden benden 
Rusça bazı şeylerin nasıl söyleneceğini öğrenmeyi yeğler ol-
muş, sonra da her birimiz kendi istediğimiz şeylerle ilgilen-

2	 (Fr.) Öğretmen olmak için.



33

meye başlamıştık. Aramız çok iyiydi. Başka eğitmen istemi-
yordum. Gelgelelim, çok geçmeden kader bizi ayırdı. Şöy-
le oldu:

Yüzü çiçek bozuğu olan şişko çamaşırcı kız Palaşka ile 
inek bakıcısı şaşı Akulka aralarında anlaşmışlar, bir gün bir-
likte annemin karşısına çıkıp, ayaklarına kapanmış, bağışlan-
maları için yalvarmışlar, saflıklarından yararlanan mösyöden 
ağlayarak yakınmışlardı. Annemin bu konularda şakası yok-
tu. Durumu babama anlatmıştı. Babam da kısa yoldan hallet-
mişti konuyu. Hemen yanına getirilmesini istemişti serseri 
Fransız’ın. Mösyönün benimle ders çalıştığını söylemişlerdi. 
Bunun üzerine doğru benim odama gelmişti babam. O sırada 
Beaupré karyolada mışıl mışıl uyuyor, ben ders çalışıyordum. 
Bu arada şunu da söyleyeyim, coğrafya dersim için Mosko-
va’dan bir harita getirtilmişti. Daha hiç kullanılmamış olan 
harita duvarda asılı duruyordu ve büyüklüğüyle, kâğıdının 
kalitesiyle uzun süredir ilgimi çekiyordu. Ondan bir uçurt-
ma yapmayı koymuştum kafama ve Beaupré’nin uyumakta 
olduğundan yararlanıp işe koyulmuştum... Tam Ümit Bur-
nu’na kuyruğu ekliyordum ki, babam girmişti odaya. Benim 
nasıl coğrafya çalıştığımı görünce kulağımı çekmiş, sonra Be-
aupré’nin yanına koşmuş, onu sert bir biçimde uyandırmış, 
bağırıp çağırmaya başlamıştı. Beaupré şaşkınlık içinde ayağa 
kalkmaya çalışıyor, ama bir türlü başaramıyordu: Zil zurna 
sarhoştu zavallı. Bu kadarı da fazlaydı artık! Babam yakasına 
yapışıp karyoladan kaldırdı Beaupré’yi, iterek odadan dışarı-
ya attı, aynı gün de evden kovdu. Saveliç bu duruma inanıl-
maz sevinmiş, benim öğrenimim de bitmişti.

Bir soylu çocuğu olarak güvercin kovalamaya, hizmetçile-
rin çocuklarıyla oynamaya başlamıştım. Bu arada on yedime 
basmıştım. Kaderim o sıralar değişti.

Annem bir gün konuk odasında reçel kaynatıyordu ben 
de dudaklarımı yalayarak kaynayan köpükleri seyrediyor-
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dum. Babam pencerenin önünde oturmuş, her yıl düzenli 
olarak aldığı “Saray Yıllığı”nı okuyordu. Bu almanağın her 
zaman önemli bir etkisi olurdu üzerinde: Bazen önemseye-
rek birkaç kez tekrar okurdu onu ve okudukça insanı şaşır-
tacak derecede heyecanlanır, sinirleri bozulurdu. Bunu çok 
iyi bildiği için annem bu uğursuz kitabı her zaman elinden 
geldiğince bir yerlere sıkıştırır, bu nedenle de “Saray Yıllığı” 
babamın gözüne kimi zaman aylarca ilişmezdi. Bu yüzden 
de, babam almanağı bir rastlantı sonucu bulursa elinden sa-
atlerce bırakmazdı. Evet, babam arada bir omuzlarını kaldı-
rarak “Saray Yıllığı”nı okuyor, arada kendi kendine mırılda-
nıyordu: “Tuğgeneral!.. Benim bölüğümde çavuştu!.. Şimdi 
çift madalya sahibi!.. Şurada daha dün birlikte!..” Sonunda 
yıllığı kanepenin üzerine fırlattıp, hiç de iyi olmadıkları bel-
li düşüncelere daldı.

Birden anneme döndü:
– Avdotya Vasilyevna, Pyotrcuk kaç yaşında oldu?
– On yedisine girdi işte, diye karşılık verdi annem. 

Pyotrcuk, Nastasya Garasimovna Teyze’nin bir gözünün kör 
olduğu yıl doğmuştu, hatta o yıl...

Babam onun sözünü kesti:
– Güzel! Orduya girmeli artık. Kızların arkasından koştu-

ğu, güvercinliğe tırmandığı yeter.
Yakında benden ayrılacağı düşüncesi annemi öylesine et-

kilemişti ki, kepçeyi kazanın içine düşürmüş, gözyaşları ya-
naklarından aşağı süzülmeye başlamıştı. Öte yandan, benim 
şaşkınlığım da anlatılacak gibi değildi. Orduya yazılmak dü-
şüncesi kafamda, özgürlük düşüncesi ve Petersburg yaşamı-
nın hazlarıyla birbirine karışıyordu. Bir muhafız alayı suba-
yı olarak hayal ediyordum kendimi. Bunun bir insan için en 
yüce şey olduğunu düşünüyordum.

Babam düşüncesini değiştirmeyi, ertelemeyi sevmezdi. 
Ayrılış günüm belirlenmişti. Yola çıkmamdan bir gün önce, 
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babam gelecekteki komutanıma benimle bir mektup gön-
dermek niyetinde olduğunu söyledi, kâğıt kalem istedi.

Annem,
– Unutma Andrey Petroviç, dedi, Prens B.’ye benim de se-

lamlarımı yolladığımı yaz. Pyotrcuktan yakın ilgisini esirge-
meyeceğini umduğumu falan da ekle...

Babam yüzünü ekşitip karşılık verdi:
– Ne saçma! Prens B.’ye ne diye mektup yazacakmışım ki?
– Demin Pyotrcuğun komutanına yazacağım demiştin ya...
– Demişsem ne olmuş?
– Prens B. Pyotrcuğumun komutanı olmayacak mı? Sem-

yonovski alayına çavuş yazılmıştı ya...
– Evet yazılmıştı! Yazılmışsa yazılmış, bundan bana ne? 

Pyotrcuk Petersburg’a gitmeyecek. Gençler gezip eğlenmek-
ten başka ne öğrenirler Petersburg’da? Hayır, orduda hizmet 
edecek, palaska takacak, barut koklayacak... Benim oğlum 
hokkabaz değil asker olacak.

Kimliğimle vaftiz gömleğimin bulunduğu kutuyu açtı an-
nem, kimliğimi çıkardı, elleri titreyerek babama verdi. Ba-
bam dikkatle inceledi kimliğimi, masada hemen önüne koy-
du ve mektubunu yazmaya başladı.

Meraktan içim içime sığmıyordu: Petersburg’a değilse, ne-
reye göndereceklerdi beni? Babamın oldukça yavaş hareket 
eden kaleminden gözlerimi alamıyordum. Sonunda bitirdi 
yazmayı, mektubu kimliğimle birlikte bir zarfa koydu, göz-
lüğünü çıkardı, beni yanına çağırıp şöyle dedi:

– Eski arkadaşım, dostum Andrey Karloviç’e yazdığım şu 
mektubu al. Orenburg’a gidecek, onun komutasında hizmet 
edeceksin.

Böylece bütün güzel umutlarım yerle bir olmuştu! Eğlen-
celi Petersburg hayatının yerine, uzak, kuytu bir yerde can 
sıkıntısı bekliyordu beni. Bir dakika öncesine kadar heye-
canla beklediğim görev şimdi pek ağır bir mutsuzluk ola-
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rak görünüyordu gözüme. Ama itiraz edemezdim. Ertesi sa-
bah araba kapıda hazır bekliyordu. Valizimi, çay takımımın 
bulunduğu sandığı, ekmeklerin, böreklerin olduğu bohça-
yı, çocukça ev yaşamımın son kalıntılarını arabaya yükledi-
ler. Annem babam kutsadılar beni. Babam şöyle dedi bana:

– Yolun açık olsun Pyotr. Hakkını vererek yap görevini. 
Komutanlarının emirlerini dinle. Onların seni okşamaları-
nı bekleme. Görevin olmayan işlere burnunu sokma, görev-
den de kaçma. Şu atasözünü hiçbir zaman çıkarma aklından: 
Giysini yeniyken, onurunu gençken koru.

Annem iki gözü iki çeşme, bana sağlığıma dikkat etme-
mi, Saveliç’e de “çocuğuna” iyi bakmasını söylüyordu. Tav-
şan kürküne sarıp sarmaladılar beni, üzerine tilki kürkümü 
giydirdiler. Saveliç’le arabaya bindik, gözyaşları arasında yo-
la çıktık.

O gece Simbirsk’teydim. Saveliç’in, kendisine söylenilen 
gerekli şeyleri satın alması için bir gün orada kalmam gere-
kiyordu. Hana yerleştik. Saveliç sabahleyin alışverişe çık-
tı. Pencereden çamurlu ara sokağa bakmaktan canım sıkı-
lınca odalarda dolaşmaya başladım. Bilardo salonuna gir-
dim. Elinde isteka, dişlerinin arasında piposu olan uzun 
boylu, uzun siyah bıyıklı, uzun gömlekli, otuz beş yaşla-
rında bir beyefendi vardı orada. Sayıcıyla bilardo oynuyor-
du. Masa sayıcısı oyunu kazandığında bir kadeh votka içi-
yor, kaybettiğinde ise bilardo masasının altına dört bacak 
giriyordu. Oyunu izlemeye başladım. Oyun uzadıkça ma-
sanın altına dört bacak girişler de çoğalıyordu, öyle ki, so-
nunda masanın altından çıkamaz olmuştu sayıcı. Beyefendi, 
mezar başında ölü konuşması yapıyormuş gibi duygulu bir 
şeyler söyledikten sonra bana dönerek, bir parti oynamamı-
zı önerdi. Bilardo oynamayı bilmediğimi söyleyip önerisi-
ni geri çevirdiğimde, bu görülmemiş bir şeymiş gibi şaşırdı. 
Sanki acıyormuş gibi baktı yüzüme. Yine de sohbet etmeye 
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başladık. Adının İvan İvanoviç Zurin olduğunu, süvari ala-
yında yüzbaşı olarak görev yaptığını, Simbirsk’e asker alı-
mı için geldiğini ve handa kaldığını öğrendim. Zurin asker 
usulü “Tanrı ne verdiyse” birlikte yemeye davet etti beni. 
Önerisini severek kabul ettim. Masaya oturduk. Zurin çok 
içiyor, askerliğe alışmam gerektiğini söyleyerek, boşalan 
bardağımı tekrar dolduruyor; gülmekten neredeyse yerlere 
yattığım asker fıkraları anlatıyordu. Öyle ki, masadan kalk-
tığımızda iki dosttuk. Sonra bana bilardo öğretmeye kalktı.

– Orduda herkesin bilmesi gereken bir oyundur bu, diyor-
du. Sözgelimi, sefer sırasında küçük bir yerleşim birimine 
gönderilirsin. Ne yapacaksın orada? Neyle oyalanacaksın? 
Hep Yahudi pataklayacak değilsin ya. İster istemez meyha-
neye gider, bilardo da oynarsın. Bunun için bilardo oynama-
yı öğrenmelisin!

Söyledileri aklıma çok yatmıştı. Büyük bir hevesle çalışma-
ya başlamıştım. Zurin heyecanla destekliyordu beni, çabucak 
elde ettiğim başarılara hayret ediyordu. Birkaç dersten son-
ra parasına, para kazanmak için değil de, boşuna oynamış ol-
mamak için (dediğine göre boşuna oynamak iğrenç bir alış-
kanlıktı) bir kapiğine oynamayı teklif etti bana. Bunu da ka-
bul ettim. Bu arada Zurin punç getirmelerini söyledi ve gö-
revde buna da alışmam gerektiğini söyleyerek, içmemi istedi.

– Punçsuz hayat olur muymuş orduda, diyordu.
Bir yandan da oynamayı sürdürüyorduk. Kadehlerimi bo-

şalttıkça cesaretim artıyordu. Toplarım durmadan banttan 
dışarıya gidiyordu. Kızıyordum. Sayıları Tanrı bilir nasıl tu-
tan marköre söyleniyor, oynadıkça oynuyor; kısacası, bir-
den özgürlüğüne kavuşmuş bir çocuk gibi davranıyordum. 
Bu arada zaman ben fark etmeden geçiyordu. Neden sonra 
saatine baktı Zurin, istekayı bıraktı ve yüz ruble kaybettiği-
mi söyledi. Bu biraz şaşırttı beni. Param Saveliç’teydi. Özür 
dilemeye başladım. Kesti sözümü Zurin, şöyle dedi:
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– Rica ederim! Üzülmeyin. Acelesi yok. Neyse, hadi şimdi 
Arinuşka’nın yerine gidiyoruz.

Ne yaparsınız? Günü başladığım gibi gene öyle uygunsuz 
bitirdim. Akşam yemeğini Arinuşka’nın yerinde yedik. Zu-
rin, askerliğe alışmam gerektiğini söyleyerek kadehimi sü-
rekli dolduruyordu. Masadan kalktığımda ayakta zor duru-
yordum. Geceyarısı hana götürdü beni Zurin. Saveliç kapıda 
karşıladı bizi. Askerliğe alışmaktaki çabamı görünce ah vah 
etmeye başladı. Acıklı bir sesle:

– Neler oluyor Efendiciğim, ne oldu sana böyle? diye sor-
du. Nerede bu kadar içtin? Ah Efendiciğim ah! Hiç böyle bir 
şey yaptığın olmamıştı!

Kesik kesik konuşarak karşılık verdim:
– Kes sesini moruk! Sarhoşsun galiba, git yat hadi... Beni 

de yatağıma yatır.
Ertesi sabah uyandığımda başım ağrıyordu. Gece olanla-

rı bulanık hatırlıyordum. Düşüncelerim, Saveliç odaya elin-
de bir fincan çayla girince dağıldı. Başını iki yana sallayarak 
şöyle dedi ihtiyar:

– Bu işlere erken başladın Pyotr Andreyeviç. Çok erken. Ki-
me çektin böyle? Babanla büyükbabana çekmediğin belli. İki-
si de pek içmezlerdi. Annene gelince, kvastan başka içki öm-
ründe koymamıştır ağzına... Kim şimdi bunun suçlusu? O pis 
mösyö... İkide bir Antipyevna’nın yanında alırdı soluğu: “Ma-
dam, je vu pri,3 votka!” Görüyorsun işte je vu pri! Ne oldu... 
Söyleyecek bir şey yok, iyi iş yaptı köpoğlu... Oğluna eğitimci 
diye elin dinsizini getirirsen sonu böyle olur işte!

Utanıyordum. Başımı öte yana çevirip:
– Çık odadan Saveliç, dedim. Çay içmeyeceğim.
Ne var ki, öğüt vermeye başladığında susturmak zordu Sa-

veliç’i.
– Görüyorsun işte Pyotr Andreyeviç, içmek ne yapıyor in-

3	 (Fr.) Je vous en pris: Rica ederim.
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sana... Hem başın ağrıyor, hem bir şey yemek istemiyor ca-
nın. İçen insan beş para etmez... Ballı salatalık suyu ya da ya-
rım bardakçık meyveli votka içiver. İster misin?

O anda bir çocuk girdi odaya, İ.İ. Zurin’den bir pusula ge-
tirdi. Zarfı açıp okudum:

“Sevgili Pyotr Andreyeviç, dün akşam oyunda kaybettiği-
niz yüz rubleyi benim çocukla yollayın lütfen. Şu anda sıkı-
şığım da.

İ. İvanoviç Zurin.”

Yapabileceğim bir şey yoktu. Kayıtsız bir tavır takınıp, pa-
ramın da, çamaşırlarımın da, işlerimin de sorumlusu Saveliç’e 
döndüm, çocuğa yüz ruble vermesini söyledim.

Şaşırdı Saveliç.
– Nasıl! Neden? diye sordu.
Olanca soğukkanlılığımla cevap verdim:
– Borcum var Zurin’e.
Şaşkınlığı giderek artan Saveliç ısrar ediyordu:
– Borcun mu var? Bu arada ne zaman borçlandın ona 

Efendim? Tuhaf şey! Sen bilirsin ama Efendim, para vere-
mem ben.

Bu karar anında dik başlı ihtiyara dediğimi yaptırmazsam 
ileride ona sözümü hiç dinletemeyeceğimi düşündüm ve yü-
züne sert bakarak şöyle dedim:

– Senin efendinim ben, sen de benim uşağımsın. Para be-
nim. Canım istedi, oyun oynadım, kaybettim. Akıl verme 
bana, sana ne söylüyorsam onu yap.

Sözlerim Saveliç’in öylesine şaşkına çevirmişti ki, ellerini 
çırpmış, kalakalmıştı.

Öfkeyle bağırdım:
– Ne bekliyorsun?
Ağlamaya başladı Saveliç.
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– Pyotr Andreyeviç, canım, üzüntüden öldürme beni, de-
di. (Sesi titriyordu.) Gözümün nuru benim! Dinle bu ihtiya-
rın sözünü: Şaka yaptığını, o kadar paramızın olmadığını yaz 
o dolandırıcıya. Yüz ruble ha! Ulu Tanrım! Annenle babanın 
sana çelik çomaktan başka oyun oynamayı kesinlikle yasak-
ladıklarını yaz ona...

Sert bir tavırla kestim sözünü:
– Saçmalamayı kes, yüz ruble getir ya da ensenden tutar, 

kovarım seni.
Saveliç son derece üzgün baktı yüzüme, borcumu ödeme-

ye gitti. Zavallı ihtiyara acımıştım. Ama özgürlüğüme kavuş-
mak, artık çocuk olmadığımı kanıtlamak istiyordum. Zu-
rin’e olan borcum ödenmişti. Saveliç beni o uğursuz handan 
çıkarmak için acele ediyordu. Arabanın hazır olduğu habe-
riyle geldi. İçimde bir sızıyla, sessiz bir pişmanlıkla ayrıldım 
Simbirsk’ten. Bilardo öğretmenimle vedalaşmamıştım bile. 
Onunla bir daha karşılaşmayı da istemiyordum.
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İKİNCİ BÖLÜM

Kılavuz

Memleketim benim, canım memleketim,
Bilmediğim memleketim!
Ben değil miyim sana gelen,
İyi yürekli atım mı getirdi beni sana,
Yoksa gençlik çabukluğum, cüretim mi,
Sarhoşluğum mu,
Getirdi bu dürüst genci sana...

— ESKİ BİR HALK ŞARKISI

Yolda hiç de iyi şeyler düşünmüyordum. Bilardoda kaybet-
tiğim para o zamana göre önemsiz bir miktar değildi. Sim-
birsk’teki handa yaptığımın aptallık olduğunu düşünmeden 
edemiyordum. Saveliç’e karşı da suçlu hissediyordum ken-
dimi. Bütün bunlar acı veriyordu bana. Zavallı ihtiyar, ara-
bacı yerinde bana arkasını dönük, üzgün oturuyor, hiç ko-
nuşmuyordu. Yalnızca arada bir atları dehliyordu, o kadar. 
Onunla barışmayı çok istiyordum, ama söze nereden başla-
yacağımı bilemiyordum.

Sonunda şöyle dedim:
– Hadi artık Saveliç, yeter! Barışalım artık, tamam, suçlu-
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yum. Suçlu olduğumun farkındayım. Dün akşam yanlış yap-
tım, boşuna seni de incittim. Söz veriyorum, artık daha akıllı 
olacağım, sözünü dinleyeceğim. Kızma, hadi barışalım.

Saveliç derin bir göğüs geçirdikten sonra:
– Ah sevgili Pyotr Andreyeviç, dedi. Ben kendime kızıyo-

rum, bütün suç bende. Nasıl oldu da orada yalnız bıraktım 
seni! Ne yaparsın? Şeytan dürttü işte, eski arkadaşım olan 
kilise zangocunun karısına bir uğrayayım dedim. Kendisi 
cezaevinde. Çok kalmışım yanında. Olacak işte! Efendileri-
min karşısına nasıl çıkacağım şimdi? Çocuklarının içki içti-
ğini, kumar oynadığını öğrendiklerinde ne diyecekler?

Zavallı Saveliç’i yatıştırmak için, ondan izin almadan ar-
tık bir kapiğine bile oyun oynamayacağıma söz verdim. Ya-
vaş yavaş yatışmaya başlamıştı. Ama gene de başını sallaya-
rak mırıldanıyordu arada bir:

– Yüz ruble bu! Olacak şey değil!
Gideceğim yere yaklaşıyorduk. Vadilerin, tepelerin oldu-

ğu bomboş, hüzünlü yerlerden geçiyorduk. Her yer karla ör-
tülüydü. Güneş batmak üzereydi. Araba dar bir yolda, da-
ha doğrusu köylülerin kızaklarının izinde gidiyordu. Birden 
yan tarafa bakmaya başladı arabacı, sonra şapkasını çıkarıp 
bana döndü, şöyle dedi:

– Geri dönmemizi ister misin Efendim?
– Neden?
– Hava fena: Rüzgâr yavaş yavaş kuvvetleniyor. Karları na-

sıl savurduğunu görüyor musun?
– Önemli değil!
Arabacı kamçısıyla doğuyu gösterdi.
– Şuraya baksana.
– Açık bir gökyüzünden ve bembeyaz bir bozkırdan baş-

ka bir şey yok orada.
– Ya şu küçük bulut?
Gerçekten de, gökyüzünün ta öte ucunda, önce küçük bir 
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tepe sandığım beyaz bir bulut vardı. Arabacı bu bulutun kar 
fırtınasının habercisi olduğunu söyledi.

Oraların kar fırtınalarıyla ilgili çok şey duymuştum. Bu 
fırtınaların koca yük arabalarını karla örttüğünü biliyor-
dum. Saveliç, arabacıya hak vermiş, geri dönmemizin daha 
iyi olacağını söylüyordu. Ama rüzgâr pek kuvvetli değilmiş 
gibi geliyordu bana. Bir sonraki konaklama yerine zamanın-
da ulaşacağımızı düşünüyordum. Arabacıya daha hızlı sür-
mesini söyledim.

Arabacı atları koşturmaya başlamıştı. Ama ikide bir başını 
çevirip doğudan yana bakıyordu. Atlar birbirleriyle uyumlu 
koşuyorlardı. Bu arada rüzgâr giderek kuvvetleniyordu. Bu-
lut, ağır ağır yükselerek, büyüyüp, bütün gökyüzünü kapla-
yan kocaman bir buluta dönüşmüştü. Hafif bir kar yağıyor-
du, sonra birden lapa lapa yağmaya başladı. Rüzgâr uğuldu-
yordu artık, kar fırtınası başladı. Bir anda kar denizine dön-
dü gökyüzü. Göz gözü görmez oldu.

Arabacı,
– Felaket Efendim, kar fırtınası bu, diye bağırdı.
Başımı uzatıp baktım. Hava kararmıştı. Rüzgâr coşmuş gi-

bi uğulduyor, ortalığı kasıp kavuruyordu. Saveliç’le benim 
üstümüz bembeyaz olmuştu. Atlar zorlukla yürüyorlardı; 
çok geçmeden durdular.

Sabırsızlık içinde sordum arabacıya:
– Neden gitmiyoruz?
Yerinden inerken cevap verdi:
– Nasıl gidelim? Ne yana gideceğimiz belli değil ki; yol gö-

rünmüyor, etraf kapkaranlık.
Arabacıya söylenmeye başlamıştım ki, Saveliç savundu 

onu, öfkeliydi.
– Zamanında söz dinlemedin ki... Hana geri dönseydik, 

şimdi rahat rahat sıcak çayımızı içiyor olurduk. Sonra yatar 
sabaha kadar uyurduk. Tipi dindikten sonra yolumuza de-
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vam ederdik... Ne acelemiz vardı? Sanki düğüne yetişeceğiz!
Haklıydı Saveliç. Ama yapacak bir şey yoktu artık. Kar kö-

tü yağıyordu. Arabanın çevresinde yükselmişti. Atlar baş-
larını sarkıtmış, arada bir silkeleyerek kıpırdamadan öyle-
ce duruyorlardı. Arabacı, yapacak bir şey olmadığı için ara-
banın çevresinde dolanıp duruyor, koşumları düzeltiyordu. 
Saveliç homurdanıyordu. Ben canlı bir şey veya yolu görmek 
umuduyla her yana bakıyordum. Ama karanlıkta dönüp du-
ran kar fırtınasından başka bir şey göremiyordum... Birden 
siyah bir şey gördüm.

– Hey arabacı, diye haykırdım. Şuraya bak, o siyah şey ne-
dir?

Baktı arabacı. Yerine çıkıp otururken:
– Ne olduğunu Tanrı bilir Efendim, dedi. Araba desem de-

ğil, ağaç desem gene değil, ama kıpırdıyor sanki. Ya kurttur 
ya bir insan.

Arabacıya bilinmeyen şeye doğru sürmesini söyledim. Bu 
arada o da bize doğru gelmeye başlamıştı. İki dakika sonra 
bir adamla yan yana gelmiştik.

– Hay, iyi yürekli insan! diye seslendi arabacı. Söylesene, 
yolu biliyor musun?

Adam cevap verdi:
– Yol burası. Ben tam yolun üzerindeyim. Ne oldu?
Bu kez ben seslendim adama:
– Beni dinle köylü... Buraları biliyor musun sen? Hana ka-

dar götürebilir misin beni?
– Buraları bilirim, dedi adam. Tanrı’ya şükürler, karış ka-

rış bilirim hem... Ama şu havaya baksana; insanın yolu kay-
betmesi işten bile değil... En iyisi burada durup beklemek, 
belki biraz hafifler tipi, hava biraz açar, yıldızlara bakarak 
buluruz yolu.

Adamın soğukkanlılığı biraz rahatlatmıştı beni. Tam ken-
dimi oluruna bırakıp geceyi bozkırın ortasında geçirmeye 
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karar verecektim ki, adam birden arabacının yanına atlayıp 
şöyle dedi:

– Neyse ki han uzak değil. Sağa dönüp sür.
Buna aklı ermemişti arabacının.
– Neden sağa dönecekmişim? diye sordu. Yolu görüyor 

musun sen? Nasıl olsa atlar yabancı, araba da senin değil, 
sür gitsin...

Arabacı haklı gibi geliyordu bana.
– Peki hanın yakın olduğunu nereden biliyorsun, dedim.
Adam:
– Rüzgâr bir ara o yandan esti çünkü, diye karşılık verdi. 

Sesler duydum, ayrıca buraya kadar duman kokusu da getir-
di rüzgâr, demek ki han yakın...

Adamın uyanıklığı, hislerinin hassaslığı şaşırtmıştı beni. 
Dönmesini söyledim arabacıya. Atlar kara bata çıka yürüdü-
ler. Araba kâh kara batarak, kâh çukurlara düşerek, kâh bir 
o yana bir bu yana yaslanarak yavaş yavaş ilerliyordu. Fır-
tınalı bir havada bir gemideymişiz gibi ilerliyorduk. Saveliç 
yandan dürtüyordu beni, ah vah ediyordu. Battaniyeyi in-
dirdim, kürküme iyice sarınıp uyumaya hazırlandım. Rüz-
gârın uğultusu ninni gibi geliyordu bana, arabanın sallan-
ması beşik gibi...

Ömrümün sonuna dek unutamayacağım, yaşamımın tu-
haf anlarında hatırladığımda bir kehanet olduğunu düşün-
düğüm bir rüya gördüm. Okur bağışlayacaktır beni: Çün-
kü deneyimlerinden o da bilmektedir, kör inançları ne ka-
dar küçümserse küçümsesin, insanın bu tür batıl düşünce-
lere yatkın olduğunu.

Duygusal olarak da, ruhsal olarak da gerçeklerin yerini 
hayallere bıraktığı ve onlarla belirsiz rüya öncesi görüntü-
lere karıştığı durumdaydım. Kar fırtınası uğuldayarak sürü-
yordu ve her yanın karla kaplı olduğu ıssız bir yerde dola-
nıp duruyorduk sanki... Ansızın bir kapı çıkıyor önüme, ka-
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pıdan bizim köyün bey evinin avlusuna giriyorum. İlk duy-
gum, zorunlu olarak eve dönmeme, bunu bilerek yaptığımı 
sanıp, sözünü dinlemediğim için babamın kızacağı korkusu 
oluyor. Heyecanla atlıyorum arabadan, bakıyorum; annem 
son derece kederli, kapıda bekliyor beni. “Sessiz ol,” diyor. 
“Baban ölüm döşeğinde, seninle vedalaşmak istiyor.” Büyük 
bir korkuya kapılıyorum, annemin arkası sıra yatak odası-
na yürüyorum. Bakıyorum, oda aydınlık. Karyolanın çevre-
sinde üzgün insanlar ayakta duruyor. Yavaşça yaklaşıyorum 
karyolaya. Annem perdeyi kaldırıp şöyle diyor: “Andrey Pet-
roviç, bak, Pyotrcuğumuz geldi. Hasta olduğunu duyunca 
yoldan dönmüş. Kutsa onu!” Dizlerimin üzerine çöküp has-
tanın yüzüne bakıyorum. O da ne?.. Karyolada babamın ye-
rinde siyah sakallı bir köylü yatıyor, gülerek bana bakıyor. 
Şaşırıp anneme dönerek, şöyle diyorum: “Ne demek olu-
yor bu? Babam değil bu. Hem bir köylü ne diye kutsayacak-
mış beni?” Annem: “Fark etmez Pyotrcuğum,” diyor. “Dü-
ğününde babanı temsil eden babalığın o senin; öp elini, bı-
rak kutsasın seni...” Razı olmuyorum. Bunun üzerine yatak-
tan fırlıyor köylü, belindeki baltayı çıkarıp, etrafa sallama-
ya başlıyor. Kaçmak istiyorum, kaçamıyorum... Oda ölüler-
le doluyor. Koşarken ayağım ölülere takılıyor, kan birikinti-
lerinde kayıyor... Korkunç köylü tatlı tatlı sesleniyor: “Kork-
ma, gel sokul bana...” Dehşet ve şaşkınlık içindeydim... Tam 
o anda uyandım... Araba durmuştu. Saveliç kolumdan dür-
terek şöyle diyordu:

– Hadi Bey, geldik.
Gözlerimi ovalayarak,
– Nereye geldik? diye sordum.
– Hana. Tanrı yardım etti bize, doğrudan bahçenin çiti 

çıktı karşımıza... Hadi hemen in Bey, içeriye girip ısın biraz.
Arabadan indim. Kar fırtınası biraz azalmışa benziyor-

du. Zifiri karanlıktı. Han sahibi feneri eteğinin altında tuta-
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rak karşıladı bizi, dar ama oldukça temiz konuk odasına al-
dı. Çırayla aydınlanıyordu oda. Duvarda bir tüfekle bir Ka-
zak kalpağı, asılıydı.

Han sahibi Yaitski Kazaklarındandı. Altmışlarında, hâlâ 
dinç bir köylüydü. Saveliç yiyecek sandığımı getirdi, çay 
kaynatmak için ateş istedi. Ömrümde hiç öylesine arzulama-
mıştım çay içmeyi. Hancı ateş getirmeye koştu.

– Bizi buraya getiren kılavuz nerede, diye sordum Saveliç’e.
Yukarıdan, büyük Rus sobasının üzerindeki ranzadan bi-

ri cevap verdi:
– Buradayım Efendim.
Bakınca, simsiyah bir sakalla bir çift parlak göz gördüm.
– Ne o kardeş, üşüdün mü?
– İnce bir köylü kaftanıyla üşümez de ne yapar insan? Yün 

bir gocuğum vardı, ne yalan söyleyeyim, dün akşam mey-
hanede verdim onu... Hava pek o kadar soğuk değil gibiydi.

Bu arada han sahibi elinde kaynayan semaverle gir-
di odaya. Kılavuzumuza bir fincan çay içmesini teklif et-
tim. Hemen indi ranzadan. Görünüşü ilginç gelmişti bana. 
Kırk yaşlarındaydı. Orta boylu, zayıf, geniş omuzluydu. Si-
yah sakalı yer yer hafiften kırlaşmıştı. İri gözleri fıldır fıl-
dırdı. Yüz ifadesi oldukça hoş, ama şeytancaydı. Saçı yu-
varlak kesilmişti. Üzerinde yırtık bir kaftanla Tatar şalva-
rı vardı. Uzattığım çayı aldı, bir yudum içtikten sonra yü-
zünü buruşturdu.

– Beyefendi, dedi, bir iyilik yapın bana, söyleyin bir bar-
dak içki getirsinler. Çay, biz Kazaklara göre değildir.

Seve seve yerine getirdim isteğini. Han sahibi dolaptan ki-
loluk votka şişesiyle bardağı çıkardı, köylünün yanına gitti, 
gözlerinin içine bakarak:

– Al bakalım, dedi. Gene bize düştün! Nereden böyle?
Benim kılavuz anlamlı anlamlı göz kırpıp çabucak konu-

şarak karşılık verdi:
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– Bir avluya girmiş, kendir yürütüyordum ki kocakarı gör-
dü beni, taşla kovaladı. Oradan geliyordum işte. Ee, sizin 
buralardan ne haber?

Han sahibi üstü kapalı konuşmayı sürdürdü:
– Ne olacak! Akşam ayini çanı çalmıştı, papazın karısı ol-

maz dedi... Papaz konuk gitti, şeytan soluğu mezarlıkta al-
dı, derler ya...

Benim yersiz yurtsuz, susturdu han sahibini:
– Sus Amcacığım, yağmur yağacak, mantarlar çıkacak, 

mantarlar çıkınca sepetler dolacak... Ama şimdi (tekrar göz 
kırptı) sen hazırla. Efendim! Sağlığınıza! Baltayı al sırtına, 
ormancı geliyor...

Böyle diyerek votka bardağını aldı, haç çıkardıktan son-
ra bir dikişte hepsini içti. Sonra öne eğilerek selamladı beni, 
tekrar ranzaya çıktı.

Bu hırsızlık hikâyelerinden o zaman bir şey anlamamış-
tım. Ama sonra konunun 1771 başkaldırısının bastırılma-
sından sonra Yaitski ordusunun yaptıkları olduğunu anla-
mıştım. Saveliç canı pek sıkkın dinliyordu. Kuşkulu kuşku-
lu bir han sahibine, bir kılavuza bakıyordu. Han (ya da ora-
ların deyimiyle yuva) bozkırın ortasında, yerleşim yerlerin-
den uzakta, ıssız bir yerdeydi ve daha çok bir eşkıya yatağı-
nı andırıyordu. Ama yapabileceğimiz bir şey yoktu. Yola de-
vam etmeyi düşünmemiz bile olacak şey değildi. Saveliç’in 
huzursuzluğu çok eğlendiriyordu beni. Geceyi burada ge-
çirmeye karar verip yatmıştım. Saveliç büyük Rus sobasının 
üzerine çıkmak niyetindeydi. Han sahibi de yere uzanmış-
tı. Çok geçmeden horlama sesleri doldurmuştu odayı. Derin 
bir uykuya daldım.

Sabahleyin hayli geç uyandım. Fırtına dinmişti. Güneş pı-
rıl pırıldı gökyüzünde. Uçsuz bucaksız bozkır, güneşte göz 
kamaştıran karla kaplıydı. Atlar arabaya koşulmuştu. Han 
sahibine ücreti ödedim. Adam öylesine az bir para istemiş-
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ti ki, Saveliç bile, her zamanki alışkanlığıyla hesap konusun-
da ne tartışmıştı onunla, ne de pazarlık etmişti. Dün gece-
ki kuşkuları da bütünüyle dağılmıştı. Kılavuzu yanıma ça-
ğırdım, yardımları için teşekkür ettim kendisine ve Save-
liç’e, ona elli kapik votka parası vermesini söyledim. Surat 
astı Saveliç.

– Elli kapik votka parası mı, dedi. Ne yaptı ki? Onu araba-
na alıp hana kadar getirdiğin için mi? Sen bilirsin Bey. Fazla-
dan elli kapiğimiz yok bizim. Her önümüze gelene elli kapik 
votka parası verirsek çok geçmeden aç kalacağız.

Saveliç’le tartışmadım. Paramın hesabını o tutuyordu. 
Ama beni bir felaketten olmasa da, en azından çok zor bir 
durumdan kurtaran adama bir şey veremeyeceğim için üzül-
müştüm. Soğukkanlı bir tavırla:

– Pekâlâ, dedim. Elli kapik vermek istemiyorsan, giysi-
lerimden birini ver ona. Üstünde doğru dürüst bir şeyi yok 
adamın. Tavşan kürkümü ver.

– İnsaf et sevgili Pyotr Andreyeviç, dedi Saveliç. Neden 
tavşan kürkünü verecekmişim? Karşısına çıkacak ilk mey-
hanede içkiye verecektir onu.

Benim yersiz yurtsuz kılavuz atıldı öteden:
– Onu içkiye verip vermeyeceğim seni ilgilendirmez ihti-

yar. Beyefendi lütfediyor, sırtından çıkarıp kürkünü veriyor 
bana. Kendisinin soylu kararı bu, bir uşak olarak senin vazi-
fen, söyleneni yapmaktır.

Öfkeyle bağırdı ona Saveliç:
– Tanrı’dan korkmaz mısın sen, soyguncu! Çocuğun iyi 

düşünemediğini görüyorsun, saflığından yararlanıp bir şey-
ler koparmaya çalışıyorsun ondan. Kürklü bey gocuğu neyi-
ne gerek senin? Hem zor sığarsın sen onun içine.

Saveliç’e döndüm:
– Rica ederim akıl verme bana, gocuğu hemen buraya 

getir.


